柳青回忆起空无领域，那是一个寂静到无法描述的世界。

不，是连“世界”这个词都不成立的地方。

他以为所谓“空无”，无非是漆黑，是感官短暂的停止，是五感归零后的宁静。但当他真正坠落其中，才明白那是一个远比“无”更彻底的状态——在那儿，连“无”的概念都不复存在，因为没有任何参照，也没有任何意识能去确认“无”的存在。

他在那片空无中，经历了第一道剥离，是视觉的崩塌。

不是眼前变黑，不是看不见东西，而是——“看”这个动作本身，从意识中被剔除。他甚至记不起“光”是什么，更无从回忆色彩与明暗。他仿佛变成一团没有眼睛的意识，没有边界，没有内外之分，既不是看者，也不是被看的存在。

那一刻，他第一次察觉：“光”原来并不纯粹。

它不只是让你“看见”，它还是一种规则，一种驯化。它为你设定轮廓，为你安排明暗，教你如何理解世界——而不是让你真的理解它。

在精神意识彻底崩解之后，他看到了光的虚妄。

它像一层看不见的粘稠纱布，柔软、包裹，却阻隔了真正的真实。

视觉并非“看见”，而是被世界“格式化”的过程。

他开始抗拒。

为了挣脱这种驯化，他主动开始了第一次“观光失明”的修行。

他撕下几层厚重衣物，用布条一圈圈缠住眼睛，将所有光线彻底封闭。他要从感官本能中退出，去寻回意识最初的感知方式。

第一天，黑暗像铁幕一样压在他意识上。他感到焦躁、迷茫，脑中乱流纷起。他的眼球在黑暗中来回跳动，如同困兽，试图抓住哪怕一丝不存在的光点。他甚至“看见”了不存在的东西：血液在眼底流动的幻影、残留阳光在神经末梢闪动——明明什么都没有，可眼前却像满是幻觉。

第三天，他意识到——他的眼睛根本不想“闭上”。

哪怕已经封住，哪怕双目紧闭，视觉的惯性仍在灵魂深处顽固地运转。他开始梦见光——梦里他独自走在炽热沙漠中，太阳毒辣，刺痛眼球。他双眼酸涩欲闭，却死死睁着，仿佛一旦合眼，就会失去“存在”本身。

他终于懂了。

那不是光的问题，是意识对“感官”的执念。