仿佛他即将要征服的，不是一顿午餐，而是又一个华尔街的神话。

他脑海里，存着全世界所有米其林三星餐厅的后厨秘方，他对分子结构和美拉德反应的理解，甚至超过了许多化学家。

他的神级厨艺，足以让任何一位世界名厨，都为之汗颜。

所以，做一顿简单的中式家常菜，应该……不在话下。

然而。

当他拿起那根粗壮的，带着泥土气息的白萝卜时。

他遇到了第一个难题。

这玩意儿……怎么切丝？

在他的认知里，食材的处理，应该像手术刀一样精准。可这中式菜刀，又宽又重，完全不符合人体工学。

他试探性地，用一种切牛排的姿势，去对付那根萝卜。

“梆！”

刀刃，深深地，嵌进了砧板里。

而那截萝卜，完好无损地，从砧板上弹了起来，在空中划出一道优美的抛物线，精准地落入了……水槽里。

厨房门口，探进来的三个脑袋，看到了这一幕。

邱莹莹：“……”

蒋南孙：“……”

甘敬默默地，举起了手机，按下了录制键。

林楚的脸上，闪过一丝错愕。

这不科学。

他深吸一口气，从水槽里捞出萝卜，换了一把更轻巧的刀。

这一次，他用上了堪比最精密仪器的计算能力，规划着每一刀的落点和力道。

十分钟后。

一堆长短不一，粗细不均，有的像筷子，有的像牙签的“萝卜丝”，凄凉地躺在砧板上。

他的额角，似乎渗出了一丝细密的汗珠。

这比操盘一个千亿级别的基金，还要累。

接下来的画面，彻底失控了。

他试图给一条鱼开膛破肚，结果把鱼胆弄破了，墨绿色的胆汁，染绿了半个流理台。

他想学着电视里大厨的样子，来一个帅气的颠勺。

小主，

“呼啦——”

半锅青椒肉丝，化作一道绿色的天女散花，有一半，献给了抽油烟机和墙壁。

他优雅地，单手打鸡蛋，两个蛋壳，精准地，掉进了碗里。

整个厨房，从一个充满了未来感的艺术品，逐渐演变成了一个……灾难现场。

锅碗瓢盆的交响曲里，夹杂着时不时响起的，油点爆裂的“噼啪”声，还有，男人偶尔发出的，一声压抑的，带着挫败感的低吼。

邱莹莹已经捂住了嘴，肩膀不停地抖动，想笑又不敢笑。

蒋南孙的眼睛，弯成了月牙。

她从没见过这样的林楚。

有点笨拙，有点狼狈，却……可爱得让人心头发软。

那种感觉，比看到《沉睡的缪斯》重现人间，还要让她心动。

甘敬则一直举着手机，忠实地记录下这一切。

她的镜头里，那个无所不能的男人，此刻正手忙脚乱地和一撮粘在锅铲上的葱花作斗争。他的侧脸，被灶火的光映得通红，眉头紧锁，表情专注得像是在拆解一颗定时炸弹。

这才是他。

不是那个高高在上的神。

而是一个，会为了给心爱的人做一顿饭，而把自己弄得一团糟的，活生生的，男人。