预产期像是一个悬在心头、既期盼又令人隐隐不安的倒计时牌，上面的数字一天天减少，家中的气氛也随之变得愈发微妙。期待与紧张，如同交织的丝线，缠绕在每个人的心头。赵志强更是将手机时刻保持满电状态，汽车的油箱永远是满的，那个早已准备好的待产包就放在玄关最显眼的位置，仿佛随时准备提起就走。

这天深夜，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。陈美玲在睡梦中忽然被一阵规律性的、下坠般的腹痛惊醒。她起初没有声张，只是静静地躺着，感受着宫缩的力度和间隔。随着痛感越来越清晰，间隔时间逐渐缩短，她知道自己等待已久的时刻，终于到来了。

她轻轻推了推身边浅眠的赵志强，声音还带着睡意，却异常平静：“志强，我好像……开始阵痛了。”

几乎是话音刚落的瞬间，赵志强像被按下了弹簧开关，猛地从床上弹坐起来，睡意全无。他打开床头灯，暖黄的光线下，他的脸色甚至比陈美玲还要紧张苍白。“痛得厉害吗？间隔多久？是不是要生了？”他一连串的问题抛出来，声音带着不易察觉的颤抖，手下意识地就去摸手机看时间。

“别慌，刚开始，间隔还比较长。”陈美玲反而比他镇定，按照产前培训课上学到的知识，安抚着他，“我们先记录一下宫缩时间，你去把妈叫醒，再把待产包拿到车上。”

赵志强深吸一口气，强迫自己冷静下来。他按照妻子的指示，先仔细记录了几次宫缩的间隔和持续时间，确认是规律宫缩后，立刻起身行动。他先是轻轻敲响了母亲的房门，压低声音却难掩激动：“妈，美玲要生了！”

房间里立刻传来刘桂兰慌乱又欣喜的应答声和窸窸窣窣的穿衣声。

赵志强则冲到玄关，提起那个沉甸甸的、准备了数月之久的待产包，检查了一遍里面的证件、产褥垫、婴儿衣物等物品，确认万无一失。他的动作快而不乱，但微微颤抖的手指还是泄露了他内心的波涛汹涌。

扶着陈美玲下楼，开车前往医院。深夜的街道空旷寂静，只有路灯拉长了影子和车内压抑着的紧张呼吸声。赵志强紧紧握着方向盘，目光专注地盯着前方的路，不时从后视镜里看一眼靠在椅背上、眉头微蹙忍受阵痛的妻子，心像是被一只无形的手揪着。

“疼得厉害就抓住我的手。”他声音干涩地说。

陈美玲摇摇头，勉强笑了笑：“还能忍，你专心开车。”

到了医院急诊，预定的产科病房早已准备好。值班医生和护士迅速为陈美玲做了检查，确认宫口已开，即将进入产程。看着妻子被推进待产室，赵志强被那道门隔绝在外，只能透过门上的小窗户看到里面忙碌的医护人员身影和妻子躺在床上的侧影，一种前所未有的无力感和焦灼感瞬间淹没了他。

他在产房外的走廊里来回踱步，像一头被困的雄狮，根本无法坐下。每一次产房门的开合，都会让他心脏骤停，猛地看过去，发现不是他要等的消息，又失望地继续踱步。拳头握紧了又松开，手心里的冷汗擦了又冒出来。