医院的陪护床终究不是长久之计，而且费用也不低。赵志强深知，每一分钱都必须用在刀刃上。办理完离职手续的当天下午，他就在医院周边那些老旧巷弄里穿梭，寻找最便宜的临时落脚点。

最终，他在距离医院步行十五分钟的一条嘈杂小巷里，找到了一家名叫“悦来”的旅店。招牌褪色，门口挂着廉价的霓虹灯牌，闪烁着“有空房”的字样。楼道狭窄阴暗，弥漫着一股劣质烟草和潮湿霉菌混合的气味。

老板娘是个胖胖的中年妇女，正翘着腿坐在柜台后面看电视剧，磕着瓜子，眼皮都没抬一下：“单间，一天八十，包月两千，押金二百，水电另算。”

这个价格，在这座城市里，已经低廉得近乎可怜。

赵志强没有犹豫，直接付了三天房钱和押金。老板娘这才懒洋洋地扔给他一把系着塑料牌的钥匙，牌子上用红漆写着“306”。

房间在走廊最尽头。打开门，一股更浓的霉味扑面而来。房间小得可怜，除了一张窄小的单人床、一张摇摇晃晃的木桌和一把破旧的塑料椅子，几乎再放不下别的。墙壁斑驳，露出里面暗黄色的腻子，上面还有不明污渍和几张残破的旧海报印子。唯一的窗户对着隔壁楼的墙壁，光线昏暗，即使白天也需要开着那盏昏黄的白炽灯。

床上铺着洗得发白、甚至有些泛黄的床单，被褥薄而硬，散发着一股说不清的味儿。墙角有细小的裂缝，隐约能听到隔壁房间的电视声和咳嗽声，以及楼下巷子里小贩的叫卖声、摩托车的轰鸣声，嘈杂不堪。

这里的环境，甚至比不上他老家镇上最差的招待所。

赵志强将那个寒酸的行李箱放在墙角，环视着这个狭小、破败、令人压抑的空间，一种前所未有的落魄感和凄凉感瞬间将他席卷。

就在几天前，他还住在那个宽敞奢华、却冰冷无比的别墅里。虽然地位卑微，但至少物质环境是优渥的。而现在，他带着母亲，拖着全部家当，蜗居在这样一个连呼吸都觉得憋闷的廉价旅馆单间里。

巨大的落差，像一记无声的重锤，敲得他心口发闷，喉咙发紧。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼，深吸了一口那带着霉味的空气，试图压下心头翻涌的酸楚。

不能倒下。他告诉自己。绝对不能在此时倒下。

母亲还需要他，未来还需要他去挣。这点困难，比起在王家里受的那些屈辱，算得了什么？至少 here，他是自由的，呼吸的空气虽然污浊，却不用看任何人的脸色。