小格弯腰捡钢笔时，终于在办公桌底摸到了半块融化的巧克力。那是上周三给厨师长庆生时，他随手塞给他的伴手礼，此刻正黏在他米白色西装裤的膝盖处。

“小格，这份文件下午三点半前要。”厨师长的声音从磨砂玻璃外飘进来，带着咖啡杯磕桌面的脆响。小格猛地直起身，钢笔“哐当”砸在键盘上，屏幕上刚写好的段落瞬间被删得只剩个句号。

他盯着厨师长的背——永远熨帖的白衬衫，领口第三颗纽扣总扣得一丝不苟，像某种不容置喙的权威符号。

“厨师长，您的茶。”小格把杯放在他手边，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑进袖口。他记得他的喜好：七分糖，加双份椰果。这是入职半年来，他从送错茶后总结出的真理。

厨师长头也没抬，手指在平板上划拉着：“上次让你订的会议室，怎么又重了？”

“确认过三次——”

“结果呢？”他终于抬眼，目光像杯冷掉的黑咖啡，“职场只要‘结果’。”

小格攥紧了湿透的袖口。窗外的光刚好落在他衬衫第三颗纽扣上，反射出刺眼的光。

傍晚，小格加班整理发票单，忽然听见茶水间传来瓷器碎裂的声音。他冲过去时，看见厨师长正蹲在地上捡陶瓷碎片，手里捏着一朵蔫掉的红玫瑰。

“厨师长？”

他慌忙把玫瑰塞进垃圾桶，耳根泛红：“客户送的，不小心碰倒了。”垃圾桶里，玫瑰的花瓣还沾着透明胶带——那是上周小格感冒时，厨师长放在他桌上的，卡片上写着“多喝热水”，字迹歪歪唧唧，像小学生的涂鸦。

“文件改好了。”小格把文件递过去，余光瞥见他衬衫第三颗纽扣松了线头，在灯光下晃悠得像个欲言又止的叹息。

暴雨夜是个加班夜，办公室只剩他们两人。厨师长忽然说：“其实你第一次送错的茶，我喝了半杯。”

小格愣住，手里的咖啡差点洒在文件上。

“那天厨师生日，他也喜欢全糖。”他望着窗外的雨幕，声音很小，“各自有天地后，三年没见过他了。”

小格忽然想起厨师长办公桌抽屉里的相框——照片上的厨师手里举着半块巧克力，笑得露出酒窝。

“厨师长，您衬衫纽扣松了。”小格从笔筒里抽出一根不锈钢回形针，小心翼翼地穿过线头，“这样能撑一阵。”

厨师长低头看着小格的发顶，忽然说：“下周跟一起去总部汇报吧。你的文件，比想的更有意思。”

小主，

例会，厨师长宣布晋升名单时，小格的钢笔又掉在了地上。这次他弯腰帮小格捡了起来。

小格看着他泛红的耳根，忽然笑出了声。光从百叶窗的缝隙漏进来，在办公桌上投下光形。