那家位于街角的小餐厅，有着暖黄色的灯光，原木色的桌椅，墙上挂着几幅抽象的暖色系画作，空气中飘着淡淡的咖啡香和烘焙甜点的气息。它不像华尔街那般冰冷高效，反而像一个隔绝了外界风雨的温暖茧房，仿佛冥冥中专门为这场猝不及防的重逢准备的。

坐在柔软的卡座里，隔着小小的方桌，姜虹捧着温热的水杯，指尖依旧有些苍白。在这样安全温馨的环境里，面对曾经最熟悉的人，她紧绷的神经终于松懈下来，断断续续地诉说着分开后的种种。从怀揣希望来到休斯顿，到张家破产后的绝望，再到张云峰那非人的折磨，以及她孤身逃离、在纽约底层挣扎求生的艰辛。

华天静静地听着，没有打断。他的目光落在姜虹憔悴却依旧能看出昔日清丽轮廓的脸上，心中五味杂陈。愤怒于张云峰的渣滓行径，同情于姜虹的悲惨遭遇，但更深处，一种复杂难言的情绪在悄然涌动。

听着她的诉说，那些被刻意尘封的、属于他和姜虹的过往，也不可抑制地浮上心头。

他们曾经也拥有过纯粹而热烈的青春，有过海誓山盟。他还清晰地记得，当年姜虹离开时，自己那个幼稚而执着的发誓——“等我有钱了，一定风风光光把你接回来！”

那个誓言，曾是他奋斗初期最原始的动力之一。

姜虹，这个女子，确实在他心底最柔软的地方，烙下过深刻的印记。她聪明、独立，也曾像阳光一样照亮过他的人生。此刻，看着她脆弱无助的样子，那股被理智和时光深埋的、属于过去的情感印记，仿佛枯木逢春，开始不受控制地抽出细嫩的、危险的萌芽。

‘是因为我两世都亏欠她吗？’ 华天在心中拷问自己。第一世，是他间接将姜虹推向了不幸的婚姻（介绍给不靠谱的男人）；这一世，他虽然未曾主动伤害，但姜虹的悲剧似乎依然延续，这让他产生了一种诡异的“宿命负罪感”。一个强烈的念头在他心底升起：这一世，我有能力了，或许应该帮她摆脱这该死的命运轮回，为她划上一个相对圆满的句号，也算是对自己两世心结的一个交代。

这种混杂着旧情、愧疚、同情与“救赎”心态的复杂情绪，让华天在面对姜虹时，语气不自觉地更加柔和，关怀也更加细致。他帮她分析现状，为她勾勒未来的可能性，鼓励她重拾信心。

“虹姐，” 他用了以前的称呼，“过去的就让它过去，人总要向前看。你有能力，有才华，只是暂时被埋没了。一切都会好起来的，相信我。”

他的话语沉稳有力，带着一种令人信服的力量。姜虹抬起泪眼，看着眼前这个早已褪去青涩、变得成熟自信的男人，仿佛看到了溺水时唯一的浮木。她在他眼中看到了关切，看到了心疼，这让她冰封已久的心湖，泛起了一圈圈带着暖意的涟漪。

两人聊着过去，聊着可能的未来，话题在理智与怀旧之间微妙地摇摆。一切看似合情合理，是旧友重逢的互诉衷肠与鼓励，但那偶尔交汇的、停留过久的眼神，那不经意间流露出的、超越普通朋友的疼惜，都让这温馨的气氛，隐隐偏离了纯粹旧友的界限，氤氲着一丝若有若无的暧昧与危险气息。

不知不觉，窗外已是夜色深沉。

华天结账，坚持送姜虹回去。当出租车停在纽约某片着名的、以脏乱差和治安不佳闻名的区域时，华天的眉头紧紧锁在了一起。看着姜虹走进那栋墙皮剥落、楼道昏暗、充斥着异味的旧公寓楼，他的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

‘不能再让她住在这里！’ 这个念头无比强烈。