快递车的尾灯在村道拐角处彻底消失，陈默仍站在仓库门口，手里那袋野雏菊种子被风吹得微微鼓动。他没急着回屋，而是低头看了眼脚边的水泥地——昨夜雨水打湿了地面，此刻正一点点退成浅灰斑块。

她转身走进工坊，把种子放进工具箱底层，顺手翻开笔记本。纸页上一行新字涸着墨：“他们爱的是我们的魂，但也需要我们活得更体面。”

林晓棠来得很快，白大褂口袋里插着几支不同颜色的笔。她没说话，先递过一叠游客留言复印件。纸张边缘卷着毛，显然是反复翻看过。

“有人写‘民宿像诗，住起来像打仗’。”他声音不高，“热水断了三次，隔壁孩子哭闹了一夜，卫生间门关不严。”

陈默一页页看上去。有夸榫卯结构的，也有抱怨床板咯吱响的，也有人拍下晨雾中的竹廊美得想哭，紧接着一句“但马桶堵了两次”。他合上纸，抬头问：“多少人提基础设施？”

“七成差评集中在卫浴、隔音、供暖。 ”林晓棠翻到最后一页，“还有人建议，能不能别让鸡叫当闹钟。”

话音刚落，赵铁柱的大嗓门就在门外响了起来：“开会就在这儿开！我站着就能说！”他一脚跨进来，鲁班尺夹在腋下， 裤腿沾着泥点子。

王德发拄着拐杖跟在后面，算盘挂在手腕上晃动。他进门第一句话就是：“又发钱的事？先说钱从哪出。”

“不是重建，是升级。 ”陈默走到墙边，拿起一张平面图铺在纸上，“咱们村的根在手艺，在氛围，这些不懂。但该改的，得改。”

林晓棠接话：“客人愿意为文化买单，可不能指望他们忍受二十年前的生活标准。我们要做的，是让人觉得舒服，又能看见村里的魂。”

赵铁柱一巴掌拍在桌面上：“外墙用双层竹夹芯板！我在县里试过样品，隔热防潮，成本比砖墙低两成。内部走明管，检修方便，还能当装饰。”

王德发立刻拨起算盘，嘴里念着数字。片刻后停下：“材料能省，人工得多加十五个工时。账得另立一本，专款专用。”

“可以。”陈默点头，“这笔钱从发展基金里划，优先用于两栋楼的试点改造。成功了再推广。”

王德发皱眉：“万一砸锅了呢？现在账上还有余钱，是因为之前每一分钱都抠着花。”

“日本客户复核率六成五。”陈默翻开笔记本，“每套文创溢价四成。这不是烧钱，是加固招牌。”他顿了顿，“三个月入住率九十八，但差评里七成出自设施问题。再拖下去，人家记住的就不是咱们的手艺，而是漏水的天花板。”

屋里安静了几秒。赵铁柱忽然咧嘴一笑：“分段施工！先改两栋，其余边运营边动。主梁不动，只换内装，七天出样板房， 我带人打赌都能干出来。”

王德发盯着他看了半晌，手指又在算盘上滑了几下。“行。”他终于开口，“我监工，每一笔支出当日入账，公示到村委会墙上。”

林晓棠随即拿出一份清单：“我已经整理了游客最急需改善的五项：热水供应稳定、卫生间干湿分离、卧室隔音处理、取暖设备更新、夜间照明优化。”