玄霄的目光落在那些缓缓下降的玻璃板上，碎片般的光影在紫黑色衣摆上晃过，他抬手碰了碰最近一块，指尖触到冰凉的玻璃面，语气里少了先前的冷硬，多了丝不易察觉的怅然：

“这些东西，真的都是我过去的记忆吗？”

镜像男子走到他身边，看着那些始终跟着他们移动的玻璃板，缓缓点头，语气也沉了些：

“对，都是的。它们会一直跟着我们，不会消失——因为你从来没有完全抛弃你的过去。”

他顿了顿，声音里褪去了之前的针锋相对，多了点复杂的意味：

“你只是把它们暂时压在了意识深处，假装不在意而已。”

玄霄没说话，只是收回碰着玻璃的手，指腹还残留着冰凉的触感。

周围的黑暗似乎不再那么压抑，那些悬浮的玻璃板轻轻晃动着，像在无声地印证镜像男子的话。

玄霄垂眸看着自己的手掌，紫黑色衣袖滑落，露出的手腕泛着冷白。

他忽然轻笑一声，那笑意却没达眼底，只有一片近乎漠然的清明：

“原来如此。”

他抬眼看向镜像男子，语气平静得像在剖析旁人：

“我现在的状态，根本是被切成了两半。占着主意识的，恐怕就是那所谓的‘绝对理性’——只盯着棋局、只想着活下去，连对过去的怅然都是转瞬即逝。”

周围的玻璃板晃了晃，映出他眼底的红芒。玄霄攥了攥拳，指尖泛白：

“难怪我对那些记忆没什么实感，难怪能轻易和你对峙……原来不是我不在乎，是这‘绝对理性’把感性和过往都压得死死的。”

镜像男子沉默着点头，周身的镜像虚影柔和了些：

“你总算想明白了。它让你清醒，却也让你成了半个‘局外人’——连对在乎的人，都少了本该有的温度。”

玄霄的指尖轻轻贴在冰凉的玻璃板上，紫黑色衣摆垂落在地，连语气都染上了几分难得的柔软：

“就算现在被‘绝对理性’牵着走，我也清楚——只靠这东西活下去，就算最后赢了，也不会是我想要的结果。那样的‘活着’太痛，也走不到真正的最后。”

他的目光落在玻璃板上，虽没看画面，却像是透过玻璃看到了什么：

“其实我也有过念头的——想和身边那些重要的人，好好过些不被‘棋局’、不被束缚的日子，哪怕只是寻常的安稳。”

这话出口，周围的玻璃板突然泛起温润的光，不再是之前的冰冷震颤。镜像男子看着他，眼底的锐利彻底褪去，只剩一丝认同：

“原来这想法没被压死。看来你这‘绝对理性’，也没把你的心全封住。”

玄霄没反驳，只是收回手，指尖还残留着玻璃的余温。黑暗里，有了不属于冰冷理性的、细碎的暖意。

玄霄停下脚步，泛红的眼眸直直看向镜像男子，语气里少了平日的冷硬，多了丝不易察觉的恳切：

“有什么办法能让我恢复记忆吗？”

镜像男子闻言，缓缓摇了摇头，周身的镜像虚影都跟着沉了沉，声音里带着几分无奈：

“没有，目前没有什么办法能做到。”

他也抬手碰了碰身旁的玻璃板，画面里的光影晃了晃:

“你当时为了斩杀吉奥尼亚，把记忆和部分理性一起割裂得太彻底——现在连我都只能触到碎片，没法拼凑出完整的过去。”

玄霄的指尖微微收紧，紫黑色衣摆下的肩线几不可察地绷了绷。他没再追问，只是转头看向那些悬浮的玻璃，沉默了片刻，才低声道：

“……知道了。”

黑暗里，只有玻璃板轻轻晃动的微响，像在无声地应和着这份暂时无解的遗憾。

玄霄目光未移，继续追问，语气里带着一丝确认的意味：

“那我以现在的意识，能正常记忆、正常记录当下的事，对吧？”

镜像男子闻言点头，眉梢微挑，语气里多了几分疑惑：