晨光熹微，透过ICU病房走廊尽头的窗户，洒下冰冷而苍白的光线。

叶凡靠在冰冷的金属长椅上，指尖的烟已经燃尽，他却浑然未觉。烟灰簌簌落下，在他脚边积成一小堆灰白的余烬，如同他此刻的心境。林晚晴与苏雨墨相继脱离危险的消息，并未带来预想中的轻松，反而像卸下千斤重担后，露出底下更深、更空的疲惫。

他在这里守了整整两天两夜，目光无数次穿透那扇厚重的隔离门，仿佛能看见里面两个因他而在鬼门关前徘徊的女人。林晚晴扑上来为他挡下致命一击的决绝，苏雨墨为保护核心数据硬盘而硬生生承受的重击……画面交替闪现，灼烧着他的视网膜。

柳如烟带着一身未愈的伤和难以言说的眼神来了又走，只留下一句“人没事就好”和更深的沉寂。而楚灵儿，那个总是穿着白大褂，身上带着消毒水和淡淡药草香的温柔身影，一直安静地穿梭在病房内外，用她专业的医术和无声的关怀，支撑着这片混乱中的一点秩序。

叶凡揉了揉刺痛的太阳穴，终于想起，似乎有很长时间没看到楚灵儿了。他站起身，脚步有些虚浮地走向护士站。

“楚医生呢？”他的声音因熬夜和烟熏而沙哑。

值班护士抬起头，眼中闪过一丝讶异：“叶先生，您不知道吗？楚医生天没亮就交接完所有工作，离开了。”

“离开？”叶凡一怔，“她去哪了？是回家休息了吗？”

护士摇了摇头：“不是回家。她……她向我们做了告别。她说，她要离开江城了。”

一股莫名的凉意陡然从脊椎窜上。叶凡甚至来不及道谢，猛地转身，掏出手机拨打楚灵儿的号码。听筒里传来的，却是冰冷而标准的关机提示音。

他立刻驱车赶往楚灵儿的公寓，引擎的轰鸣声是他此刻心慌意乱的伴奏。敲门，无人应答。他用她之前给的备用钥匙打开门，迎面而来的，是一片过于整洁的空旷。

客厅收拾得一尘不染，仿佛主人只是出门进行一次短暂的旅行。但空气中那属于她的、淡淡的温馨气息正在迅速消散。他快步走进卧室，衣柜空了一半，她常穿的几件素雅衣裙和那件他送她的、印着卡通图案的保暖睡衣不见了。书桌上，那些厚厚的医学典籍和写满娟秀字迹的研究笔记也消失了。

最终，他的目光定格在床头柜上。

那里，安静地躺着一个淡蓝色的信封，上面压着一把她公寓的钥匙。信封上没有署名，但他认得，那是楚灵儿的字迹。