数据中心废墟里的钢筋混着晨露泛着冷光，小芸怀里的U盘烫得她掌心发红。

她踮着脚爬上最后一截通讯塔，服务器的嗡鸣声在她耳后炸开——那是标准化料理数据库自毁的倒计时。

“三、二、一。”她对着风念完数字，指尖重重按下自毁键。

整座废墟突然震颤起来。

服务器集群喷涌出淡金色的数据流，那不是冰冷的参数，而是被数据库封禁的家庭影像：奶奶往饺子馅里偷加虾仁时挤眉弄眼的笑容，爸爸在工地饭盒里藏荷包蛋，用菜叶遮着的手，妈妈在病床前用保温杯捂了三小时的小米粥，粥皮上还凝着细密的水珠。

大龙的刀尖“当啷”一声落地。

他仰头望着漫天飞散的影像，有个画面突然刺痛了他的眼睛——那是他十二岁那年，师娘蹲在灶台边给他剥糖纸，糖纸在火光里映出彩虹：“小郎啊，甜的能压饿，记着。”

“陆老板。”他喉结动了动，弯腰捡起刀，却把刀尖插在焦黑的地面上，“如果……我们不想再当刀了呢？”

陆远正蹲在废墟边缘捡瓷片，听见这话直起了腰。

他从围裙兜里摸出一条洗得发白的蓝布围裙，边角还沾着去年炒回锅肉时溅的酱油渍。

“想当什么？”他把围裙扔过去，“切菜的？掌勺的？还是蹲在灶台边给徒弟剥糖纸的？”

大龙接住围裙，布面上还留着陆远体温的余温。

他突然想起昨天那碗番茄炒蛋，甜得发腻的蛋黄在舌尖化开时，他听见心里有什么东西“咔”地裂开了——不是标准化审查会的公章，而是师娘藏在糖罐底下的旧菜谱。

“先去把灶台洗干净。”陆远踢了踢脚边的碎瓷片，“我那个学徒班明天开班，名额……”他故意拖长音调，“就看你刷锅水够不够清。”

晨光漫过废墟时，小芸从通讯塔上爬了下来。

她的工装裤膝盖磨破了，却举着手机冲陆远晃：“陆老板快看！上传成功了！”

手机屏幕里，名为《他们也曾是学徒》的照片集正在全网疯传。