晨雾裹着雪粒子钻进领口时，陆远正用锅铲压碎最后一截冻葱。

葱香混着水汽在锅底翻涌，他盯着灶心玉泛出的暖光，忽然听见“咔啦”一声——不是锅铲碰锅沿的脆响，倒像是某种古旧器物在冰天雪地里苏醒的轻吟。

他蹲下身，见锅底残余的灰烬正缓缓蠕动。

昨夜那行“爷爷说，饿的时候，锅底下也会唱歌”的字迹还没褪尽，此刻竟有细碎的灰粒从边缘浮起，在雪地上重新排列组合。

陆远凑近了看，睫毛上沾了层薄霜：“凌霜你看，这灰……在画句号？”

“锅成精了？”凌霜抱臂靠在车门上，指尖无意识摩挲着腰间的战术刀鞘。

她话音刚落，灰烬突然“唰”地定住，一个圆滚滚的句号稳稳落在“唱歌”二字后头，像颗被冻硬的糖豆。

陆远直起腰拍了拍膝盖上的雪：“它要是会唱《好运来》，我立马给它上香。”话没说完，远处雪坡传来“哧溜”一声，像是有人踩着冰面打滑。

他抬头望去，只见一抹青影从雾里栽下来，撞得餐车“哐当”响——是柳青瓷。

姑娘半边脸沾着雪，发绳散了半截，手里攥着块焦黑木牌，木牌上的血字被冻成深褐色，七歪八扭刻着“止于味，归于土”。

她膝盖砸在雪地上，却像没知觉似的，反手扯开怀里的布包：“陆老板！求您——”

凌霜已经一步跨到她跟前，脚尖虚点她腕间脉门：“武器。”

柳青瓷这才反应过来似的，慌忙把木牌塞进陆远手里：“没、没武器！是族谱残页……”她指尖发颤，展开的黄绢上密密麻麻写满人名，最末几行的生卒年刺得人眼睛疼——二十三岁、二十八岁、三十一岁，最长的那个停在三十七岁，临终症状用朱砂圈了又圈：舌苔溃烂、闻香欲呕、尝甜如腐。

“师父走前只说了句‘别让‘祭祖羹’断了’。”柳青瓷喉结动了动，声音像被冻住的琴弦，“可那道菜，三百载前就没人会做了……”

陆远翻着残页，胃里突然泛起酸水。

他摸向胸口的碎玉牌，残留的系统感知像被小针轻扎——那是功德逆流的征兆，像有无数细弱的呜咽顺着血脉往他骨头里钻。

“这不是失传。”

石老九的声音从车顶飘下来，惊得陆远差点把残页掉进粥锅。

独眼老人不知何时蹲在车顶，破棉袄上落满雪，像尊会说话的守陵石像：“是被封印。那羹，要用厨者心头血做引子。”

“什么？”柳青瓷猛地抬头，发梢的雪粒簌簌掉，“我宗历代传人短命……难道是因为？”

“你当‘祭祖’二字是吃顿饺子？”石老九的独眼里燃着火星，“拿命换味，拿血续谱，你们祖师爷早把规矩刻在祠堂砖缝里了——‘味不绝，人必绝’。”

陆远突然把残页按在胸口。

碎玉牌的刺痛更厉害了，他能清晰感觉到那些亡魂的情绪：不甘、恐惧、还有一丝扭曲的虔诚，像团泡在醋里的棉絮，黏糊糊堵在他喉咙口。

“小桃又咳血了。”柳青瓷突然伏地磕头，额头撞在雪地上发出闷响，“大夫说只有‘九转黄精根’能续命，可那东西在我宗秘窖……”她咬着牙，眼眶红得像要滴血，“我怀疑是莫问天干的！他父亲莫三秋当年败在您手下，说您用‘甜汤泡饭’毁了古味正统，上个月我回山，宗门禁地的锁被人用铜丝挑了……”

“所以他现在拿人命当调料？”陆远捏紧了残页，指节发白。