晨光漫过三十七口灶的铜沿时，陆远的蓝布围裙被火星子燎出个小窟窿。

他蹲在最中间那口灶前，手指敲了敲装纸条的铁皮桶——里头的纸团早被挤成了乱蓬蓬的蜂窝，有的画着歪歪扭扭的饺子，有的写着“阿婆的梅干菜饼”，还有张被口水洇湿的，歪歪扭扭标着“我爸打工前包的最后一顿”。

“这能成？”王奶奶攥着空茶罐凑过来，茶罐底还粘着点梅干菜渣，“我家那口子走得早，我写的‘腌笃鲜’，他当年总说火候差那么一丁点儿......”

“差的那丁点儿，您投纸条时手抖的那下，就是最好的火候。”陆远抄起漏勺搅了搅大骨汤，汤面浮着层琥珀色的油花，“再说了——”他突然提高嗓门，冲围过来的乡亲们扬了扬下巴，“谁规定做菜得按菜谱来？

您今儿想吃的，就是最金贵的菜谱。“

人群里传来个怯生生的童声：“那......我画的饺子能煮吗？”扎羊角辫的小丫头举着张皱巴巴的纸，纸上的饺子胖得像圆月亮，“我爸去年去南方打工，走前给我包了十个，我数过的，十个！”

“煮！”陆远把纸条往汤桶里一丢，纸角刚沾到汤面，陈博士的“味脉感应”仪就“滴”地响了声。

戴眼镜的科学家推了推镜片，屏幕上的红点突然跳到西南方向：“坐标锁定！

这张’腌萝卜炖骨‘指向云岭村，《天工食典》里记着，那是宋代’山珍席‘的发源地。“他话音未落，另一张画着槐花糕的纸条又让红点闪到了黄河故道，”这......这是’漕运宴‘的断代区！“

赵无眠的白胡子抖了抖，枯瘦的手按住陆远的胳膊：“小友，《食典》里说‘味有定脉，乱则伤魂’，这么多味道混在一锅......”

“您守了半辈子《食典》，该知道真正的味道在人嘴里，不在书里。”陆远抽回手，抄起铁锅往灶上一磕，火星子“噼啪”炸响，“再说了——”他冲小桃眨眨眼，“咱有‘共情催化剂’兜底呢。”

小桃红着脸举起手里的陶瓶，瓶里装着半透明的胶质物，是她用康复期时陆远教的法子，把三十位食客的“满足感”熬成的凝露。

这东西往汤里一撒，原本还交头接耳的乡亲们突然安静下来，王奶奶摸着茶罐哼起了小调，小丫头把脸贴在灶台边，眼睛亮晶晶的像沾了晨露。

“开火！”陆远抄起锅铲往空中一抛，又稳稳接住，“老周头剁肉，李婶揉面，小毛负责撒葱花——咱们今天不做厨子，做伙夫！”

老屠夫周大爷挽起袖子，案板上的五花肉被他剁得“咚咚”响，每一刀都带着股子狠劲；隔壁卖菜的李婶揉面时往面里偷偷塞了把糖，揉着揉着自己先笑了；小毛举着葱叶蹦跶，葱渣掉在陆远围裙上，被他顺手抹进了汤里。

三十七口灶的热气渐渐连成一片，像朵浮在地面的云，裹着梅干菜的咸香、饺子皮的麦香、槐花糕的甜香，往四面八方漫开。

第一锅“混搭杂烩”出锅时，蒸汽里的人影都模糊了。

小丫头举着碗凑过去，勺子刚碰到嘴唇就猛地一颤，碗“当啷”掉在地上。

她蹲下去捡，眼泪吧嗒吧嗒砸在青石板上：“我爸的手是凉的，他包完饺子摸我脸时，指节冰得像冬天的铁。

可这汤......“她吸了吸鼻子，”是暖的，像他把饺子揣在怀里焐热了，才端给我。“

王奶奶舀了一勺，筷子在碗边敲出细碎的响：“我那口子总说我腌笃鲜里的笋干太硬，可这口......”她突然捂住嘴，茶罐“哐当”掉在地上，梅干菜渣撒了一地，“是他临终前说的，‘要是能再吃口你做的腌笃鲜，我闭眼睛也甜’......”

陈博士的仪器疯狂跳动，红色警报灯映得他镜片发亮：“系统提示！

大规模情感共鸣确认！

记忆重构模块升级——支持多人协作还原！“