“躲进去！锁好门！闭上嘴，声音也别发出来！”

“可是爸妈——”

“快去！”

真也抄起客厅的水果刀，朝着怪物冲去。那是十方朔最后一次看到哥哥的背影——十七岁的少年逆着怪物的黄光，水果刀在手中闪着冷光。

地下室的铁门被十方真也死死关上，但隔绝不了外面的声音。

撞击声、碎裂声、十方真也的怒吼与怪物的嘶鸣混作一团。有温热的液体从门缝渗进来，在月光下黑得发亮。

十方朔死死到捂住自己的嘴巴，眼泪不断从发红的眼睛中流出。

不知过了多久，一切归于寂静。当救援队撬开地下室的门时，十方朔看到的是一片废墟。父母的遗体被白布覆盖，而自己的哥哥十方真也——只剩下一只染血的运动鞋卡在怪物的獠牙间。

那只独眼怪物倒在地上，眼睛上插了一把水果刀，周围散落着打斗造成的痕迹，与大滩血迹。

“好孩子，你的哥哥…”

戴着防毒面具的救援队长声音哽咽

“是个英雄。”

法医后来在怪物胃袋里发现部分人类组织，但DNA比对失败——那些组织细胞呈现异常结晶化，像是被某种能量改造过。

官方报告将十方真也列为“特殊失踪人口”

“先生？您还好吗？”

空乘轻轻拍醒他

“成田机场到了。”

“抱歉，第一次坐飞机。”

十方朔低声回应，手指无意识地摩挲着安全带上的生物识别锁。这种在2023年强制加装的安全装置，据说能监测乘客心率并在紧急情况下自动注射镇静剂——毕竟没人希望万米高空上有人因PTSD发作而失控。

空乘露出职业性的理解微笑