城南派出所里，一股子懒洋洋的馊味儿。

那是隔夜的茶根，没倒的烟灰缸，还有墙角那盆半死不活的吊兰根部烂泥，混合在一起发酵出来的，属于老机关的独特味道。

李伟的一条腿，大喇喇地架在办公桌上，那双擦得锃亮的“三接头”皮鞋，在桌面上一下，一下地打着拍子。

他手里端着个掉了瓷的搪瓷大茶缸子，缸子上印着“问人民服不”五个红字，里面泡着能把舌头染成黄色的酽茶。

收音机里，咿咿呀呀地唱着《锁麟囊》，那调子拖得又长又远，像一缕马上要断气的青烟。

“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”

“嘿，这味儿，地道！”

李伟嘬了一口茶，烫得龇牙咧嘴，脸上却是一副美滋滋的表情。

他刚从一个赌窝回来，抄了桌麻将，顺手从一个输红了眼的倒爷裤兜里，摸了半包“大前门”，还“没收”了两张皱巴巴的大团结。

这日子，有滋有味。

就在这时，门口人影一闪，刚入职没半年的小公安王志，一阵风似的冲了进来。

他那张年轻的脸上，没有一点血色，像是刚从冰柜里拿出来的冻猪肉。

“李……李哥……”王志的手里，捏着一张薄薄的便签纸，纸被他手心的汗浸得软塌塌的，眼看就要破了。

“干嘛？”李伟眼皮都懒得抬一下，又嘬了口茶，“天塌下来了？毛毛躁躁的，让人看见，还以为咱们派出所没人了呢。”

“不……不是……”

王志走到桌前，把那张纸，像是递一道催命符似的，小心翼翼地，推到了李伟的面前。

那动作，带着一种他自己都没察觉到的畏惧。

“市局……市局刑侦队，老赵……赵队，刚让人传过来的……关于东街那件……那件案子……”

“什么破案子，值得你们一个个跟见了鬼似的。”

李伟不耐烦地哼了一声，这才把目光从自己的皮鞋尖上，挪到了那张纸上。

就是一张普通的、用来记电话号码的便签纸，上面用钢笔草草地抄了几行字。

他的目光，在触及到纸上那几个字时，像是被什么东西绊了一下，顿住了。

那只端着茶缸子的手，也停在了半空。

收音机里，程派的青衣正唱到“霎时之间，顿改了我的感觉”，那声音幽怨婉转，像一把小钩子，挠得人心尖发痒。

可李伟一个字也听不见了。

他耳朵里“嗡”的一声，只剩下自己那猛然加快的心跳，像一台失了控的柴油机，咚咚咚地，撞着他的胸口。

那张纸上，用红笔抄录的几个字，像几条刚从血里捞出来的蛆，在他眼球上疯狂蠕动。

“下一个，李伟。”

“三天为期。”

落款是三个张牙舞爪的大字。

“京城大侠！”

空气，安静了大概三秒钟。