齐磊的直播间，在万众期待中，终于亮起了“直播中”的指示灯。

如同久旱逢甘霖，无数被他《大河之舞》震撼、被公开课圈粉的舞蹈爱好者、学生以及好奇的网友们，瞬间涌入了他在逗快平台的直播间。

在线人数肉眼可见地飙升，很快突破了十万大关。

镜头前的齐磊，穿着依然是那套简单的黑色练功服，背景是他那间被临时改造、整洁而专业的书房直播间。

他没有过多的寒暄，面对镜头甚至还带着一丝初次直播的腼腆和生硬。

“大家好，我是齐磊。感谢大家来看我的直播。”他顿了顿，似乎不太习惯这种单向交流，“今天主要想和大家分享一些基础的舞蹈肢体感知和入门律动，希望能对大家有所帮助。”

开场白简洁得近乎寡淡，完全没有其他主播那种“家人们”、“宝贝们”的热络。

紧接着，他便直接站起身，走到铺着地胶的区域，开始了真正的教学。

讲解清晰，示范精准，每一个动作的发力点、呼吸配合都剖析得明明白白。

一开始，他还兼顾着看弹幕，回答一些问题。

但很快，互联网的混沌本质就开始显现，一些“不太正经”的网友开始发出各种灵魂拷问，试图把严肃的舞蹈课堂带歪：

“齐老师齐老师！如果在练功房和人一起劈叉压腿，不小心看到对面同学的裤衩裂开了，而他还毫不知情，我是该提醒呢？还是不该提醒呢？在线等，挺急的！(′?ω?`)”

“齐大师！请问给劈叉裂裤衩的同学拍照发朋友圈犯法吗？如果拍了能算行为艺术吗？(?ω?)”

“老师，跳舞时怎么才能像您一样帅气，而不是像一只触电的章鱼？(?ω?)”

“如果我把《大河之舞》的踢踏部分改成广场舞，能在我们小区称霸吗？(￣▽￣)~*”

“齐老师，您收徒吗？要求不高，能让我半年内学会后空翻就行！(ω)”

面对这些插科打诨，齐磊并没有生气或无视，反而展现出了意想不到的幽默感。他一边做着拉伸，一边淡定回应：

“看到裤衩裂了？同学，我建议你发扬一下团结友爱的精神，偷偷递件外套过去，毕竟……着凉了不好。(→→)”

“拍照？这位同学，你的想法可真刑啊，建议把精力放在如何让自己的裤衩更结实上。(??)”

“想不像章鱼？很简单，先学会控制你的每一根触手……哦不，是肢体。(?????)???”

“《大河之舞》改广场舞？想法很大胆，不过建议你先确保楼下邻居的心脏足够坚强。(￢_￢)”

“半年后空翻？嗯……可以考虑先从如何安全地向前翻滚开始。(? ???)”

他这种用专业态度接住无厘头问题，并巧妙“反弹”回去的方式，引得直播间里充满了快活的空气，气氛一度非常融洽。

当然，直播间里更多的是真心求教的学子。

他们提出关于柔韧性训练、节奏把握、情感表达等各种问题，齐磊都耐心解答，甚至现场拆解动作，演示不同发力方式带来的视觉效果差异。

教学效果可谓拉满，干货十足。

然而，在这个追求短平快、刺激多巴胺的数字流量时代，过于“扎实”和“平静”的内容，似乎显得有些“不合时宜”。

开播一小时后，巅峰期的十万加在线人数，如同退潮般缓缓下落，最终稳定在了一万出头——这些都是真正想学东西的“硬核”观众。

就在齐磊刚刚解答完一个关于“如何用肢体表达喜悦而非单纯的咧嘴笑”的问题时，直播界面右下角，突然弹出了一个动态的连麦PK申请窗口，伴随着一阵俏皮的提示音。