金州石化招待所那条长长的走廊里，空气像是被抽干了，每一粒尘埃都悬停在半空，凝固不动。

金锐的脸色，比墙上斑驳的石灰还要复杂，一阵红，一阵白，最后沉淀成一种铁青。

林旬给出的两个选项，不是选择题，是两根不同粗细的绞索。

先签协议？等于他金锐当着全厂技术骨干的面，承认自己无能，承认这两个月来整个技术部门都是一群束手无策的饭桶，把金州石化的命脉，亲手交到一个二十出头的毛头小子手里。

先救炉子？这像是一根救命稻草。万一……万一林旬只是纸上谈兵，把炉子搞砸了，那他金锐就能把所有责任推得一干二净，甚至可以反咬一口，就说林旬是远大集团派来的商业间谍，蓄意破坏国家财产！

一秒钟内，无数念头在金锐脑中翻滚。他最终选择了他认为风险最小，且能让他保留最后一丝体面的那条路。

“林总真是快人快语。”金锐从牙缝里挤出一个僵硬到扭曲的笑容，他试图让自己的声音听起来沉稳，却藏不住一丝颤抖，“既然林总对我们的七号炉这么有把握，那就……请先展示一下您的通天手段。我们金州石化家大业大，不能凭一句话就草率签约。”

他选了后者。

这是一场赌博。

他赌林旬只是虚张声势，赌这个年轻人只是从某个犄角旮旯里听来了一些皮毛，想借此讹诈。

“可以。”

林旬的回答干脆利落，只有两个字，平静得像是在说“好的”。没有半分犹豫，也没有丝毫被质疑的恼怒。

这种极致的平静，反而像一把重锤，砸在金锐的心上。

林旬转过身，对身旁一直保持着职业素养，但眼中早已波澜起伏的苏晚晴说：“苏总，麻烦你，跟金副厂长去一趟中控室。我需要实时数据和通话权限。”

苏晚晴微微颔首，她看着林旬的侧脸，这个男人似乎永远都在掌控一切，无论面对的是废铜烂铁，还是人心鬼蜮。

金锐深深地看了林旬一眼，仿佛想把他看穿，但他只看到了一片深不见底的平静。他一挥手，带着苏晚晴和几个面面相觑的技术员，快步走向三车间的中控室。脚步声在空旷的走廊里回响，显得格外急促，像是在逃离什么。

林旬没有动。

他依旧站在那部黑色的转盘公用电话旁，从口袋里摸出一支烟，点上，深吸了一口。烟雾在他面前缭绕、散开，模糊了他年轻却深邃的脸。

他不需要去现场。

前世，他处理过比这复杂十倍的催化剂中毒事故，七号炉的图纸、参数、甚至是每一根管线的走向，在他踏入金州石化大门的那一刻，就已经在他脑中复刻了无数遍。

……

三车间中控室。

这里是整个金州石化的心脏。

几十个屏幕上闪烁着密密麻麻的绿色数据流，一股陈旧电子元件和速溶咖啡混合的气味弥漫在空气里。七号裂解炉的各项参数被单独放大在正中央的主屏幕上，那条代表着产率的曲线，正以一个微小但无比坚定的角度，持续下滑。

每一个在场的技术员，都感觉那条曲线像是压在自己胸口的一块巨石，让他们喘不过气。

“接通林总的电话。”金锐坐在总控制台前，对着操作员命令道，声音干涩。

“刺啦……”

一阵电流杂音后，扩音器里传出了林旬的声音。平静，清晰，仿佛就在耳边。

“我是林旬。现在，报一下炉膛温度、进气压力和氢氮比。”

一名戴着眼镜的技术员扶了扶眼镜，立刻报出一连串精确到小数点后两位的数字。

“温度高了三度，压力低了0.2个大气压。立刻调整。”林旬的声音不带任何感情，像是一台精密的计算机在下达指令。

操作员愣了一下，下意识地看向金锐。