琴房的余韵尚未完全散去，阳光安静地铺陈在地板上。

面对慕笙歌那双能够包容一切，带着温柔探询的眼睛，岑阡墨一直紧绷的心防，裂开一道缝隙。

岑阡墨的母亲在他年纪还很小时便因病去世了。

在他的记忆里，母亲是一位温柔而富有才华的音乐家，指尖总能流淌出最美妙的旋律。

她尤其喜欢将小阡墨带到琴房，让他坐在身边，听她弹奏。

一首旋律独特，在外界颇为罕见的摇篮曲，温柔而宁静，是岑阡墨童年里最温暖的安眠曲。

好景不长，病魔夺走了母亲的生命，留给年幼的岑阡墨的，除了模糊的记忆，

便只有那块刻着雪柳花和祝福语，被她叮嘱要贴身佩戴的小木牌。

母亲去世后，父亲岑衔山沉浸在悲痛中，同时也对儿子充满了愧疚。

他知道儿子喜欢音乐，或许是希望音乐能成为儿子对母亲的一种念想，

特意聘请了一位在业内德高望重的音乐老师来教导岑阡墨。

可惜这位老师空有名气，古板而严苛，毫无耐心与温情可言。

年幼的岑阡墨思念母亲，在课上向老师弹奏了那首记忆中的摇篮曲，希望得到认可。

那位老师听完，脸上露出毫不遮掩的轻蔑，用带着讥讽的语气说道：

“没想到岑家这样的高门大户，珍藏的谱子竟是这种……上不得台面的小调。”

一根冰冷的针，深深扎进了孩子敏感脆弱的心。

那位老师对岑阡墨极其严格，任何微小的错误都会招来严厉的斥责，甚至有时会伴有体罚。

岑阡墨对音乐的热爱，在这样压抑和贬低的环境下，逐渐被恐惧和厌恶所取代。

直到有一次，岑衔山提前回家，偶然听到琴房里传来的斥责声和儿子压抑的啜泣声，他才惊觉不对。

勃然大怒的岑衔山当即辞退了那位音乐老师，并动用关系让其彻底离开了A市。

此事之后，岑衔山对儿子的愧疚感更深，在物质和生活上几乎是对岑阡墨有求必应，

尽可能地纵容他，试图弥补一些缺失的关爱与陪伴。

这也间接造就了岑阡墨如今这般随心所欲，甚至有些桀骜不驯的性格。

音乐，则成了他心底一个不愿触碰的禁区，连带学校的音乐课，也成了本能逃避的对象。

慕笙歌安静地听着，没有打断，只是目光始终温柔地落在岑阡墨身上。