慕笙歌对周临点了点头，语气自然地确认：“是的，这位是我的伴侣，黎阡墨。”他紧了紧握着黎阡墨的手。

黎阡墨还沉浸在“伴侣”这个词带来的巨大冲击中，只能木讷地跟着点头，

大脑一片空白，任由慕笙歌牵着他，像个小孩子一样被带进了咨询室。

最初的治疗过程并不顺利。

黎阡墨对陌生人有着极强的戒备心，尤其当周临试图引导他谈论童年经历和内心感受时，

表现得非常抗拒，要么沉默以对，要么眼神飘忽，身体紧绷，随时准备逃离。

慕笙歌并不会催促或指责，只会轻轻握住黎阡墨的手，指腹在他手背上缓慢地摩挲，或者递给他一杯温水，低声说一句“别怕，我在这里”。

他会用平静的语气，在征得本人同意之后，替黎阡墨补充一些他难以启齿的细节，帮助周临更好地理解情况。

周临看着眼前这对一个极度不安、一个极致安抚的组合，默默推了推眼镜，

感觉自己被塞了满嘴的狗粮，但职业道德让他保持了专业和耐心。

周临调整了策略，先从建立信任关系开始，不再急于深入挖掘创伤。

第一次咨询还是有惊无险地结束了，虽然黎阡墨依旧没有说太多话，但至少他没有夺门而出，并且对周临的一些基础问题给予了简短的回应。

回家的路上，黎阡墨一直很沉默。

快到楼下时他忽然停下脚步，看着慕笙歌，眼神里带着不安和恐惧，声音有些发抖：

“笙笙……我是不是……要接受治疗了？像以前那种……”

他指的是那个如同噩梦般的戒同所。

慕笙歌的心像是被针扎了一下。

他停下脚步，转过身，面对黎阡墨，抬手怜爱地轻轻捏了捏他的脸颊，力道温柔。

“不会，”慕笙歌看着他的眼睛，语气斩钉截铁，带着不容置疑的安抚，

“永远不会。你和周医生只是聊聊天，他会帮助你更轻松地生活。你是我的爱人，不是病人。”

“爱人”这两个字，比“伴侣”更有冲击性，也更加直白的表示了他们之间的关系。

被如此直接而肯定地承认，黎阡墨心中翻涌的不安瞬间被巨大的喜悦冲散。

他激动地晃了晃慕笙歌的手，眼眶有些发热。

“笙笙，”黎阡墨哽咽着，鼓起勇气像之前那个黑夜悄声告白一样道，“我爱你。”

慕笙歌回握住爱人的手，唇角微微扬起一个清浅的弧度：“嗯，我知道。”