晨光，终究还是彻底驱散了夜幕，如同一位温柔却坚定的医者，执拗地抚摸着大地的创伤。只是这光亮，今日显得格外清冷，格外肃穆，仿佛也不忍惊扰这片土地上沉甸甸的悲伤。

桃源内外，往日清晨的喧嚣与炊烟并未如期而至。取而代之的，是一种近乎凝滞的寂静。庄门上方，那面绣着“桃源”二字的旗帜降下了半旗，在微凉的晨风中无力地垂拂，如同低垂的头颅。

在老桃树与古井后方，一片新辟出的、视野开阔的向阳坡地上，昨夜还并肩作战、此刻却已天人永隔的英灵们，静静地安卧于此。

一百三十七具遗体，被小心地整理过遗容，换上了尽可能干净整洁的衣物，覆盖着统一的素白麻布。他们被整齐地排列成十数行，每一具遗体前，都插着一块临时赶制的木牌，上面用焦炭清晰地刻写着姓名。白布覆盖下的轮廓，有高大，有瘦小，有残缺，无声地诉说着战争的残酷与生命的脆弱。晨露凝结在粗糙的麻布纤维上，闪烁着晶莹而冰冷的光，如同苍天落下的无声泪滴。

所有还能行动的桃源居民，无论男女老幼，几乎全部自发地聚集到了这片新辟的墓园周围。黑压压的人群，绵延了整个山坡，一直延伸到下方的庄内空地。没有人说话，没有人哭泣出声，只有压抑到极致的呼吸声，和风吹过新翻泥土与草木的沙沙声。一种庞大而沉重的悲恸，如同无形的铅云，笼罩在每一个人的心头。许多妇孺死死咬住自己的嘴唇，手指绞紧了衣角，眼眶红肿，却倔强地不让泪水决堤。男人们则紧握着拳头，脖颈上青筋虬结，目光死死盯着那片刺眼的白色，仿佛要将每一个名字、每一道轮廓都刻进灵魂深处。

王大牛站在队伍的最前方，他换下了一身血污的战甲，穿上了庄内统一的深色布衣，但那魁梧的身躯依旧挺得笔直，如同不曾弯曲的铁枪。他的脸上没有任何表情，只有一双深陷的眼窝和紧抿成一条直线的嘴唇，泄露出他内心翻江倒海般的痛楚。他身后，是同样沉默的护卫队成员，他们身上大多带着伤，缠着绷带，但此刻都努力站得如同松柏。

当林越的身影出现在坡地最高处，那棵象征着桃源生命之源的老桃树下时，所有的目光，如同被磁石吸引，瞬间聚焦于他一身。

他依旧穿着那身素雅的青布长衫，纤尘不染，与周围悲壮的环境似乎有些格格不入。他的脸上看不出悲喜，只有一种深潭般的平静与肃穆。阳光穿过老桃树虬结的枝丫，在他身上投下斑驳的光影，让他整个人仿佛沐浴在一种奇异的光晕之中。

他没有立刻开口，目光缓缓扫过下方那一排排白布覆盖的躯体，扫过那一张张饱含悲痛、迷茫、乃至一丝恐惧的面孔。他的眼神深邃，仿佛能容纳下所有的悲伤，又能给予最坚定的力量。

片刻的静默，比任何言语都更具分量。

终于，他开口了。声音并不洪亮，却奇异地穿透了清晨的微风，清晰地传入在场每一个人的耳中，带着一种抚平躁动的魔力，又蕴含着不容置疑的庄严。

“今天，我们站在这里。”他的声音平稳而低沉，如同山涧流淌的溪水，冷冽而清澈，“脚下，是我们亲手开垦、誓死守护的土地。面前，是一百三十七位，为了这片土地，为了身边的你我，流尽最后一滴血的兄弟姐妹。”

他微微停顿，目光再次落在那一片素白之上。