震耳欲聋的鞭炮声和收音机里持续不断的欢庆旋律，终究会随着年味的淡去而无可奈何地消散，只留下满地破碎的红色纸屑，在料峭春寒中打着旋儿。

正月十五那碗元宵，在清汤寡水里沉浮了几下，便软塌塌地散了架，甜腻的芝麻馅混入浊汤，仿佛预示着某种不祥。这个年，对于蜷缩在四方天地里的四合院大多数人家而言，便在一种心有不甘却又筋疲力尽的情绪中，潦草地、近乎狼狈地画上了句号。

然而，一种比冬日里最刺骨的穿堂风更加凛冽、更加黏稠湿冷、更加难以捉摸的气息，却开始悄无声息地渗透进来，钻过门缝，附着在窗棂上，弥漫在每日清晨倒尿壶的寻常空气里。这种气息，并非源于院里禽兽们那些锱铢必较、为了一块煤核也能吵上半天**上不得台面的算计，而是来自更广阔、更令人心悸的外部世界。

它透过那台暗红色外壳的上海牌收音机略显嘶哑的喇叭，透过偶尔带回来的、带着油墨味的报纸上那些越来越密集的黑体标题，透过街头巷尾人们脸上日益微妙、欲言又止的表情和那些刻意压低了、却更显惊心的交谈碎片，隐隐传递过来，像无数细小的冰针，扎在人的皮肤上。

何雨柱依旧是那个众人眼中的何雨柱，按时上班，在钢厂食堂的烟火气里掂着他的大勺，偶尔接点外面的私活，用油纸包回的烧鸡或卤煮改善着寡淡的伙食，旁若无人地听着他的收音机。

但他那层混不吝的、仿佛对一切都满不在乎的外壳之下，却包裹着远比院里那些自诩精明者都要敏锐和警醒的嗅觉。

他像一只在丛林里生活了太久的老兽，已然捕捉到了风中传来的、不同寻常的“信号”，带着隐隐的血腥和硝烟味。

那收音机，不再是单纯的娱乐。某些熟悉的、软绵绵的戏曲或评书悄然消失了，取而代之的，是更多腔调尖锐、亢奋得有些失真了的社论和批判文章，播音员的声音像是绷紧的钢丝，带着一种要将什么撕裂的决绝。一些陌生的、火药味十足的新词汇，像淬了冰的雹子，毫无征兆地砸在日渐沉闷的空气里，发出空洞而令人不安的回响。

他去给那位深居简出的大领导家做后续的招待餐时，能清晰地感觉到，连秘书和工作人员的神情都比以前更加凝重，脚步更急，交谈时声音压得更低，眼神里的戒备像是筑起了一道无形的墙。

那种弥漫在精美家具和饭菜香气之间的、无声的紧张感，挥之不去，甚至连他最拿手的红烧肉的浓油赤酱，也化不开那层寒意。

甚至在轧钢厂那人声鼎沸的食堂里，那种因为许大茂倒台而带来的短暂“平静”也被彻底打破了。

李副厂长更加活跃，像上足了发条的陀螺，身边聚集了几个同样眼神热切、言词激烈、袖口高高挽起的年轻干部。