这一桩桩，一幕幕，在他耳边、在他脑海里交织成一幅生动的“四合院众生相”。算计的，摆谱的，诅咒的，卖惨的，忧天的……每个人都在自己的角色里卖力表演，试图用自己的方式在这个逼仄的院落里争取利益，或者至少，是争取一点可怜的存在感。

何雨柱听着，看着（在脑海里），忽然觉得有些好笑。

他放下茶杯，伸了个懒腰，对着空气，也像是说给窗外那些“演员”们听，语气带着一种居高临下的、混不吝的调侃：

“我说诸位，累不累啊？”

“整天算计来算计去，摆谱给谁看？咒骂有用吗？卖惨能当饭吃？”

“一个个的，戏怎么就那么多呢？”

“有那功夫，学学柱爷我，关起门来，喝喝茶，听听曲儿，琢磨琢磨怎么把日子过舒坦了，不好吗？”

他的声音不大，但在民乐的间隙中，却异常清晰地传了出去。

前院，阎埠贵拨弄算盘的手顿了顿，脸色有些难看。

后院，刘海中的训斥声戛然而止，胖脸上闪过一丝恼怒。