他的动作不快，却极富节奏感，每一个步骤都透着多年练就的功底和对食材的深刻理解。切配的声音清脆利落，像是某种独特的韵律。

王妈原本还有几分担心，毕竟何雨柱太年轻，又听说是个脾气不好的。但看着他这手底下真章十足的功夫，眼神渐渐变成了佩服。小李更是看得目不转睛，觉得这比他们训练拼刺刀还带劲。

何雨柱全程话很少。

“火候。”

“料酒。”

“冰糖。”

“慢炖。”

指令简洁明确。他全神贯注，眼神锐利，仿佛周遭的一切都消失了，只剩下眼前的灶火、食材和即将诞生的菜肴。那种专注，带着一种强大的气场，让王妈和小李连大气都不敢喘，只能屏息凝神地配合。

红烧肉在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，色泽逐渐变得红亮诱人；清蒸鱼的火候掐得秒到毫巅，出锅时鱼肉洁白，仅用葱丝姜丝和热油激发最原始的鲜甜；狮子头摔打得劲道十足，在清汤中缓缓煨熟，口感松软又不失其形……

他甚至在麻婆豆腐这道菜上，根据对几位老同志口味的推测，微妙地调整了麻辣的比例，使其更加醇厚温和，而非一味的刺激。