许大茂的恐惧如同无形的阴云，笼罩着四合院，也悄然改变着院里的权力格局。何雨柱甚至无需再主动出手，他的存在本身，就已经成了悬在所有禽兽头顶的达摩克利斯之剑。

但这把剑，并非只有令人恐惧的一面。

在轧钢厂食堂，何雨柱凭借着他那手过硬到近乎霸道的厨艺，稳稳地占据着另一片天地，那里，他收获的更多是敬畏，甚至…是拥戴。

“何师傅！今天这红烧肉绝了！肥而不腻，入口即化！比我妈做得都好吃！”一个刚打完饭的年轻工人，嘴里塞得满满当当，含糊不清地冲着窗口里的何雨柱翘起大拇指。

何雨柱正挥舞着大炒勺，闻言眼皮都没抬，没好气地回了一句：“废话！老子是专业的！赶紧吃你的，吃完滚蛋，后面还排着队呢！”

那工人非但不生气，反而嘿嘿一笑，端着饭盒美滋滋地走了。周围排队的工友也都发出善意的哄笑。大家早就习惯了何师傅这臭脾气，也清楚，有这脾气，是因为人家有真本事！

食堂的饭菜质量，以肉眼可见的速度提升着。大锅菜也能炒出小灶的香味，馒头蒸得喧软白净，就连最普通的熬白菜，何雨柱都能想办法多撇点油花进去，让工人们吃得肚儿圆。

厂领导的小灶就更不用说了。何雨柱心情好时，能给你整出四九城老字号的味道；心情一般，也绝对对得起招待标准。几次下来，连最挑剔的李副厂长，在吃过何雨柱做的葱烧海参后，都忍不住私下里跟杨厂长嘀咕：“老杨，这傻柱…脾气是臭了点，但这手艺…真是这个！”他偷偷翘了下大拇指。

杨厂长深以为然地点点头：“是啊，是个宝贝疙瘩。就是得顺毛捋。”

于是，何雨柱在食堂的地位，变得越发超然。他说今天的肉烧咸了，那就肯定是采购的盐不对；他说这白菜芯子烂了，那就必须退回去换；他说哪个帮厨偷懒了，那人下午就得去车间报道。

食堂主任？现在就是个摆设，主要负责点头哈腰和跑腿传话。

工人们私下里流传着一句话：“宁惹阎王，莫惹何师傅。惹了阎王顶多死，惹了何师傅，他能让你活着却吃不上他做的饭，那比死还难受！”

这固然是玩笑，却也道出了实情。何雨柱用他的厨艺，实实在在地征服了轧钢厂上下绝大多数人的味蕾和胃。这是一种更接地气、也更牢固的权力。

然而，一旦离开食堂，回到四合院，或者遇到不开眼想来食堂找事的，何雨柱那“疯批”的脾气就会立刻上线，无缝切换。