一九九九年深秋的清晨，薄雾如同轻纱般笼罩着红星县北部的丘陵。一辆半新的桑塔纳轿车，碾过铺满落叶的乡镇公路，驶入了柳林镇的地界。李腾坐在后排，透过车窗，默默打量着这片即将成为他新战场的土地。

道路两旁，是大片收割后略显寂寥的田地，残留的稻茬和零散的棉株在秋风中摇曳。远处的村庄，多是些灰墙黛瓦的老式民居，间或有几栋贴着白瓷砖的新楼突兀地立着，显示出发展的不平衡。空气中弥漫着泥土和秸秆焚烧后的混合气息，这是典型的北方农业乡镇的味道。

相较于他曾工作过的、以山林和特色产业见长的青林镇，柳林镇的地势更为平坦开阔，视野良好，但眼前的景象却透着一股难以言说的沉闷。田间的沟渠大多淤塞，几座小桥看上去年久失修，路过的村民，脸上带着一种近乎麻木的平静，或是好奇地打量着这辆陌生的县牌轿车。

车子驶入柳林镇街区。所谓的街区，其实就是一条贯穿南北的主街，两旁分布着供销社、邮电所、几家杂货铺和饭馆，路面是坑洼不平的水泥路，行人稀疏，显得有几分冷清。镇政府的院子就在主街中段，锈迹斑斑的铁门敞开着，门口挂着白底黑字的牌子，字迹有些褪色。院子里是一栋三层的旧办公楼，墙皮多处剥落，露出里面的砖红色。

车子停稳，李腾深吸一口气，拎着简单的行李走下车。早已接到通知的镇党政办主任钱有福，一个四十多岁、身材微胖、脸上总是堆着谦恭笑容的男子，小跑着迎了上来。

“李镇长，欢迎欢迎！一路辛苦了！”钱有福热情地接过李腾手中的行李，“马书记和各位领导都在会议室等着呢。”

李腾点点头，跟着钱有福走向办公楼。楼梯是水泥的，扶手锈蚀得厉害。走廊里光线昏暗，墙壁上挂着一些褪色的规章制度和宣传画。一种陈腐、滞重的气息扑面而来，与县城政府大楼的明亮整洁形成了鲜明对比。

会议室在二楼。推开门，椭圆形的会议桌旁已经坐了不少人。看到李腾进来，众人纷纷抬起头，目光复杂——有好奇，有审视，有期待，也有不易察觉的疏离和淡然。

坐在主位上的，是柳林镇党委书记马德明。他约莫五十多岁年纪，头发梳得一丝不苟，穿着灰色的中山装，脸庞圆润，带着长期担任领导职务形成的威仪，但眼角的皱纹和略显松弛的面部肌肉，也透出几分疲惫和临近退休的暮气。他站起身，脸上露出程式化的笑容，伸出手：“李腾同志，欢迎啊！我们柳林镇可是盼星星盼月亮，总算把你这员干将给盼来了！”

“马书记，您太客气了。我是来向您和同志们学习的。”李腾快步上前，双手握住马德明的手，姿态放得很低。

“坐，坐。”马德明示意李腾在他左手边的位置坐下，然后开始逐一介绍在座的班子成员。