薛明蕙的手停在药碗旁，指尖冰凉。谢母方才那番话，在她脑中反复盘旋，挥之不去。

那碗药名为“归途”，据说能让人窥见前世——并非此生过往，而是上一世的记忆。

她垂眸看向碗底，隐约有两字刻痕极浅，若不细看，几乎难以察觉：轮回。

袖中的帕子仍在发烫。她悄悄触了下，血早已干涸，可那两个字仿佛烙在布上，久久不散。

五年前那个雪夜，忽然浮现在眼前。谢母跪在庙外，斗篷覆满白雪，手指破裂，以血写下一行字。那时她以为那是母亲对女儿的执念，是来救她的。如今回想，是否从一开始，便是一场早已安排好的局？一次又一次重来，一次又一次死去？

喉咙又泛起痒意，她强忍着未咳出声。眼前微微发黑，却不敢闭眼。生怕一合眼，便会看见不该看的画面。

“母亲。”她开口，声音微哑，“您见过喝过这药的人吗？他们后来如何了？”

谢母端坐一旁，双手置于膝上，神色平静如水。“他们都安定了。有的忘了，有的记得，也不再挣扎。”

薛明蕙凝视着她：“可若有人不愿安定呢？”

谢母抬眼望来，目光骤变。“那说明，他的债还未还清。”

屋内霎时寂静。炭盆里火光轻跳，灯芯噼啪一声，熄了。风从门缝钻入，帘子微晃，桌上的空药碗轻轻一响。

她未动。她知道，谢母要走了。这种话，向来只说一遍。

果不其然，谢母起身，整了整衣袖。“你先歇着，晚些我再来看你。”

帘子掀开又落下。脚步渐远，院中扫地声也悄然止息。

屋里只剩她与谢珩。他仍在昏睡，呼吸轻浅，肩上绷带尚湿。她静静看了他片刻，低头再看手中的药碗。

药面映着天光，一圈圈荡漾。她缓缓将碗送向唇边，动作极慢，仿佛怕惊扰什么。

但她终究没喝。

指节发白，手腕微颤。她不怕毒，也不怕死。她怕的是——一旦喝下，真看到了什么。

若有前世，她是否也曾咳着血，被绑在祭坛之上？是否也曾写下名单，将最后之事托付他人？是否每一次都以为能逆天改命，实则不过是踏着别人写好的路，走了一遍又一遍？

她忽然想起春桃离去前的模样。低着头，捧着笔墨，险些摔了墨块。那一眼，像是知道自己再也站不起来了。