故事的开始。

是一群少年登定云峰。

那年他也只不过是带着几个小伙伴，往山上跑。

过了半山腰，见了许多下山的仙人。

每一个仙人对他们都很和气。

他记得，还有几个仙人在后面给他们打气。吵吵嚷嚷，说这一次谁会爬的高，谁会爬的快。

定云峰太高，也太险。

不像静楼，有许多山路。

也不像昊峰，居然有层层台阶。

定云峰，峭壁悬崖，山若刀削。

所以，他们往上爬，也会有仙人暗中护持。

小时候的时光过得很慢。

每天都有用不完的时间，用不完的力气，

白天在定云峰的石缝里耗尽了气力，下午回来，还能像泥鳅一样扎进村口那条清澈的小河，洗澡，摸鱼，打水仗，直到夕阳把水面染成碎金。

那一日，是他第一次登顶。

他攥着最后一把岩石爬上定云峰巅时，喉间还滚着粗气，视线却先越过缭绕的云絮——下一瞬，他的呼吸骤然顿住，连心跳都仿佛漏了一拍。

云海之上，竟悬着数十块巨大石坪！

每一块都大如凡间城池，青灰色岩面泛着莹润的光，像被天工削过的玉璧浮在罡风里！

石坪之间，粗如碗口的铁索斜斜勾连，冷铁青光裹着云雾，偶尔有风掠过，索上铜铃撞出清越的响，却半点不沾尘俗。

再抬眼，石坪上满是琼楼玉宇。

然后。

他就不爬山了。

他的心就被那云海之上、铁索勾连的“六如”仙门牢牢攫住。

他只想去那里。

好在他很幸运。

虽是三灵根，在仙门眼中算不得顶尖，但根骨却出奇的好，坚韧而通透。在当年六如那场万人瞩目的招生大比中，他以吊车尾的成绩，堪堪挤进了最后一个名额，勉强入了六如的山门。

父母很开心，开心得老泪纵横，在村口那棵老槐树下，看着他被一道接引仙光笼罩，踏着无形的阶梯，一步步走上了云霄，成了他们眼中的“仙人”。

成了仙人，便绝于凡尘。

仙凡之隔，如同天堑。往后数十年，筑基，蜕尘，洗练肉身，锤炼神魂，山中岁月清冷而专注，似乎与山下那柴米油盐、生老病死的凡俗世界，再无瓜葛。

山中无日月，世上已千年。

直到一个寻常午后，他忽而想起那个小山村，便从定云峰下来，却见父亲满头华发，垂垂老矣。

他很长寿，已活了一百右三年。

母亲也很长寿，活到八十四。

已经走了二十年。

他的母亲临走前的一个月，突然想起他来，连夜给他缝衣服，做了三件冬衣，做了三件夏衣，又做了一双鞋。

只是，那些衣服的大小，都还是他当年上山时，那个半大少年的尺寸。