失败像一层厚厚的灰烬，覆盖了埃里克的灵魂。他机械地完成日常的工作，回避着莫里斯医生那仿佛能穿透一切的目光，更不敢踏入12号围栏。他害怕看见那双眼睛，害怕面对自己亲手点燃却又无力维持的希望之火熄灭后的余烬。

但逃避无法改变监测仪上那持续下滑、逐渐逼近临界值的冰冷数字。SCP-042的生命体征正在不可逆转地衰退，如同风中残烛。强制灌食几乎无法进行，它连吞咽的微弱意愿都丧失了。基金会内部的评估会议频率增加了，埃里克虽然未被允许参加核心讨论，但从偶尔泄露的风声和莫里斯日益阴沉的脸色中，他嗅到了那个迫近的终点“终止收容，进行彻底解剖分析”。

它即将被拆解，从一座活着的坟墓，变成一堆冰冷的、被分类贴标的器官和组织。为了“知识”，为了“理解异常”。

这个认知像一把冰锥，刺穿了埃里克因绝望而麻木的心。他不能允许。他不能让它以这种方式结束。如果无法给予它救赎，那么至少，要给予它尊严。

一个决绝的、疯狂的念头，在他心中疯狂滋长，取代了之前的迷茫与恐惧。既然无法从外部找到钥匙，那就从内部，打开最后的牢门。

P██████博士的尝试，方向或许是对的，但方式错了。他不是要带它去寻找什么，他是要让它，最后一次，成为自己。

计划简单到近乎自杀。他需要一次不受监控的、与SCP-042的深度连接，不是被动的记忆读取，而是主动的、全力的精神共振。他要将它带回那片记忆中的天空，哪怕只有一瞬，哪怕代价是两者的彻底崩毁。他知道自己不具备P██████博士那样操纵飞机的知识和能力，但他拥有P██████博士可能没有的通过与刷拭和徒手接触建立的、更深层的精神通道。

机会来自一次意外的站点局部电力波动，虽然很快修复，但部分区域的监控系统出现了短暂的重启空白期，大约三分钟。这足够了。

他没有请示，没有犹豫。在警报解除、系统尚在自检的嘈杂中，他像一道幽灵，刷卡，开门，步入了12号围栏。

焦土的气息混合着一种濒死的甜腥味，扑面而来。SCP-042比以往任何时候都要衰弱，胸腹的起伏微弱得几乎看不见。但当他靠近时，那双一直紧闭的眼睛，却缓缓地睁开了。

里面没有责怪，没有期待，只有一片平静的、近乎透明的虚无。它准备好了。

“这一次，”埃里克跪在它身边，双手轻轻覆盖在它头颅两侧，额头抵住它冰凉的前额，用尽全部的精神力量，发出了无声的呐喊，“不是为了活下去……是为了飞翔！”

他不再设防，不再抵抗。他主动敞开了自己的意识，像一艘卸下所有压舱物的小船，义无反顾地撞向那片名为SCP-042的记忆海洋。

洪流。

不再是碎片。

他“看”到了不是通过想象，而是通过共享的感知那片无边无际的、被称为“艾瑟瑞尔”的瑰丽云海。他“感觉”到背后那对强健无比的羽翼每一次拍动，肌肉如何舒展，气流如何驯服地托起庞大的身躯。他“听到”了同族那穿透云霄的、古老而悠扬的和鸣。他“触摸”到那位名为“阿拉尼尔”的骑士，通过精神联结传来的、如同阳光般温暖的信任与毫无保留的意志交融。