那道壁垒，被非正式地称为“应激构造体-040-Alpha”，在接下来的四十八小时内，成了Site-19生物收容翼区最引人注目的景点。当然，访问权限被严格控制在O5级授权及以上，且必须在伊芙琳·阿伯纳西博士的陪同下进行。

工程部的扫描显示，它的结构密度超过了钛合金，内部是复杂的蜂窝状支撑，外部覆盖的几丁质甲壳则拥有类似复合装甲的层叠缓冲结构。生物危害小组在小心翼翼地钻取微样本时，报告其含有至少四种不同生物的几丁质合成酶基因片段，以及一种未知的、具有自我修复能力的生物聚合物。它静静地矗立在那里，冰冷，坚硬，无声地诉说着SCP-040在恐惧中爆发的、近乎神只般的塑造力。

然而，伊芙琳关注的焦点并非这造物本身，而是创造者之后的状态。

四十在沉睡近十二小时后醒来，显得异常虚弱和沉默。剧烈的头痛和恶心持续了大半天，她几乎无法进食，只是蜷缩在伊芙琳带来的柔软毯子里，SCP-040-1a紧紧包裹着她，仿佛要弥补她消耗的能量。她看着房间中央那道陌生的壁垒，绿色的右眼里充满了困惑和一丝畏缩，仿佛不认得那是自己的作品。

“那是我……做的吗？”她小声问，声音带着病后的沙哑。

“是的，四十。”伊芙琳坐在她身边，递过一杯温热的、富含营养的流质食物。“当时你很害怕，你用它保护了我们。你做得很棒。”

四十低下头，用细小的手指摩挲着SCP-040-1a的边缘，它正模拟着毯子的柔软绒毛。“它很丑。”她最终评价道，带着孩子气的直白。

伊芙琳微微一愣，随即意识到，在四十的感知里，这道被工程师和生物学家惊叹的坚固壁垒，可能只是一个粗糙、笨拙、源于恐惧的应急产物。就像孩童在纸上慌乱涂出的、用来抵御想象中的怪物的线条。

“它很坚固，四十。这就够了。”伊芙琳安慰道。但她心中一动，这是一个机会，一个将“无意识的应激反应”导向“有意识的认知与控制”的契机。

等到四十的体力稍微恢复，精神也稳定一些后，伊芙琳开始了她的计划。她没有带来复杂的仪器或新的测试协议，只带来了一本厚重的、关于地球生态系统的图册，以及一个简单的提议。

“四十，”她翻开图册，展示着蜜蜂构筑的精密六边形蜂巢，白蚁搭建的、拥有复杂通风系统的土丘，以及鸟类用细枝和泥土编织的、温暖坚固的巢穴，“你看，建造‘家’或者‘堡垒’，是自然界里很多生物的本能。它们用自己能做到的方式，创造出安全的空间。”

四十的目光被那些自然的造物吸引，尤其是蜂巢那完美的几何结构，她伸出手指，小心翼翼地描摹着图片上的线条。

“你的方式，和它们不一样，但本质是相同的。”伊芙琳的声音温和而充满引导性，“你在用你的……‘语言’，来建造。”

“语言？”四十抬起头，异色的双眸充满了不解。