星轨灯的光在办公桌上淌成浅河时，林夏发现记录板边缘沾着片浅灰蓝色细绒，是Ariel身上的头发，像揉碎的雾。指尖刚碰到，暖光里便浮起细碎银点，星星似的从绒线里钻出来。

走廊轻响传来，她抬头见小张抱着文件夹站在门口，眼睛瞪得圆圆的：“林博士，您办公室在发光？”姑娘举着手机对墙角，屏幕里星轨灯的银线光顺着墙壁漫开，白墙上织出半透明星图，连天花板水渍都成了朦胧星云。

“大概是荧光晶体的折射。”林夏开灯时，墙上游动的星子立刻缩成银线，乖乖待在灯盘里。小张却惊呼凑近：“您看照片！这颗星星在动呢！”照片里淡蓝光点偏离星轨，像掉队的孩子。

林夏指尖划过灯盘亮些的银线：“Ariel说星轨会记看过的光，许是记住你昨晚的陶片了。”

“真能记住？”小张把照片设成壁纸，“明天带陶片来‘探亲’行不行？”话音落，星轨灯轻轻颤了颤，第七颗星旁的光斑又亮了些，像在应和。

次日清晨，收容室飘着新烤陶土香。Ariel趴在星图陶板上打盹，尾巴圈成圆环护着薄荷花盆。林夏刚放好小张的陶片，小家伙耳朵就抖了抖，蓝宝石眼睛半睁：“带朋友来啦？”

陶片上的星星符号对着灯盘，边缘细绒沾的银粉慢慢浮起，竟飘向星轨灯。Ariel猛地坐起，灰蓝色手指戳陶片：“它记得回家的路。”

林夏把新烤的底座放工作台那是昨晚加班捏的：“试试把星轨灯嵌进去，光就能顺着陶土纹路走了。”拿起刻刀时，发现刀柄缠着细麻绳，末端系着她送Ariel的银线星星，不知何时被悄悄系在工具上。

“这样您刻花纹时，星星能陪着您。”Ariel蹲在旁，卷着砂纸，“李姐的铅笔垫磨好了，您看光滑吗？”

陶制铅笔垫上刻着交叉铅笔，笔杆缠银线纹路，边缘磨得像鹅卵石般温润。林夏抚过无毛刺的边角：“比我工作证还滑。”

Ariel笑弯眼睛，耳朵尖轻抖：“给小张的星轨灯也磨成这样，她喜欢圆滚滚的。”突然凑近花盆，鼻尖贴叶片，“小薄荷学了新的星轨步！”

果然，新栽薄荷苗叶片轻颤，叶脉银粉星图比昨天多了小三角。老薄荷顶端叶片跟着晃，像给新来的打节拍。林夏想起蒙田书里的插画，北斗七星的光落在麦田，麦浪起伏弧度和星轨一模一样。

“Ariel忽然拖过玻璃罐，里面是半罐透明胶状物：“王哥给的‘月光胶’，凝固后能留光的影子。涂在底座上好不好？关灯后光还能留一会儿。”用小勺舀起时，胶状物在晨光里拉出银丝。

铅钢门轻响，王哥探进头，手里拎着工具箱：“小林博士，陶土窑调好了，试试吗？”看见星轨灯半成品，眼睛一亮，“烧出来肯定漂亮！对了，小张让带这个。”递过密封袋，里面是晒干的金盏花，“说谢030的陶片会发光，特意晒的干花当颜料。”

Ariel捏起金盏花，花瓣捻碎落橙黄粉末：“调在陶土里，星星会成暖黄色。”它突然蹦起时，尾巴扫过工作台，月光胶罐子倾倒，胶状物泼在星图陶板上，漫过第四颗星星符号。