收容日志：2019年11月17日，Site-17低危异常收容区

马库斯·索恩博士的指甲在实验日志的塑封封面划出细痕。监控屏幕上，D-7349正站在测试间中央，脖颈上的铁环泛着冷光——那是SCP-010-4，六件项圈中编号最靠后的一件。项圈内侧的金属标牌被打磨得发亮，数字的边缘还残留着暗红色锈迹，像是干涸的血渍。

启动基础指令序列。索恩对着麦克风说，指尖悬在操作台的红色按钮上。隔壁房间里，研究员安娜正在调试SCP-010-1，那台沉重的黑色遥控器像块被遗忘在冷战掩体里的 relic，蓝白电子管显示屏在昏暗的灯光下跳动着模糊的俄文字符。

频率锁定在47.32兆赫，安娜的声音带着静电杂音，按钮17对应肢体协调，按钮39是痛感屏蔽，确认吗？

索恩点头，目光扫过测试间墙壁上的标尺。D-7349是个瘦弱的中年男人，因持械抢劫入狱，档案照片里的他眼神涣散，此刻却像被抽走灵魂的木偶，瞳孔里映着项圈反射的白光。

执行搬运指令。索恩按下按钮。

D-7349的身体突然绷紧，原本佝偻的脊背挺得笔直。他走向角落的混凝土块——那是索恩特意准备的负重，重约80公斤，远超常人能搬动的重量。当他的手指触碰到粗糙的表面时，索恩在热成像仪上看到惊人的变化：男人手臂的肌肉纤维正以肉眼可见的速度重组，肱二头肌鼓起的弧度突破了生理极限，肘关节反向弯折了15度，像是加装了额外的铰链。

骨骼密度上升300%，肌肉纤维呈现多向排列。安娜的声音带着难以置信，这已经超出人类生理结构的范畴了。

D-7349轻松抱起混凝土块，步伐平稳地走到指定位置放下。整个过程中他没有任何表情，呼吸频率始终稳定在每分钟12次，仿佛体内的自主神经系统被完全接管。索恩注意到他的指关节处渗出细小的血珠，但项圈的蓝光闪过之后，伤口立刻结痂——那是按钮39的痛感屏蔽功能在起作用，同时激活了超速愈合。

停止指令。索恩按下终止键。男人瞬间瘫软在地，大口喘着粗气，手臂上的异常凸起以缓慢的速度消退，留下松弛的皮肤褶皱。当索恩让他活动手指时，D-7349的右手无名指以诡异的角度弯折着，显然是骨骼重组时造成的永久性损伤。

他感觉不到疼。安娜递过一份血液样本报告，内啡肽水平是正常值的17倍，交感神经完全被抑制了。

索恩看向操作台旁的铁盒，里面整齐排列着另外五个项圈。编号5的项圈内侧刻着一行模糊的西里尔字母，经过翻译是第12号试验体，报废。这让他想起档案里的发现记录：2007年，俄亥俄州警方突袭哈兰·威尔斯的农场时，在地下室发现了七具尸体，其中六具戴着类似的项圈，威尔斯本人吊死在房梁上，脖子上套着010-2，遥控器摔在脚边，显示屏还亮着红光。

闪回：2006年，哈兰·威尔斯的农场

谷仓的横梁上挂着三具物体。哈兰举着遥控器，指尖在按钮上犹豫片刻，最终还是拧动了频率调谐器。最左边的突然动了——那曾是他的雇工杰西，现在却像只巨大的节肢动物，脊柱从后背凸起，肋骨向外扩张成类似外骨骼的结构，双手变成了带吸盘的钩子。