荧光灯管所在的收容区天花板上发出嗡鸣，像被困在玻璃里的飞虫。卡伦握紧了腰间的应急灯，指腹蹭过冰凉的金属外壳时，听见身边的里维拉轻轻咂了下嘴。

“负气压又降了0.2帕。”里维拉的声音透过防毒面具滤片，带着潮湿的闷响。他的手套正压在卡伦的小臂上，这是新规定必须两人时刻保持接触，像两条被铁链拴在一起的狗。

卡伦的目光越过隔离舱的观察窗，落在三十米外那个蜷缩在合金地板上的庞然大物上。SCP-002像块被水泡发的肝脏，灰粉色的表面布满蚯蚓状的血管，随着某种不可见的呼吸微微起伏。铁制舱门嵌在它侧面，锈迹斑斑的阀门上还留着上世纪的造船厂印记，仿佛有人硬生生把一截沉船焊在了活肉上。

“还记得Mulhausen报告里写的吗？”卡伦的视线扫过那扇舱门，“葡萄牙农夫发现它的时候，这玩意儿还裹着陨石壳。”

里维拉嗤笑一声：“然后那农夫就成了第一套沙发？”他的拇指突然收紧，卡伦能感觉到那力道透过防护服布料渗进来，“别胡思乱想，新人。”

但卡伦控制不住。三天前她值夜班时，亲眼看见收容区监控里多出一张豆袋椅。浅灰色的填充物在夜视镜头下泛着油腻的光，技术部后来的检测报告显示，那些纤维里混着十七种不同的人类毛囊组织。而一周前，D-7392在例行清理时消失，监控只拍到他的消毒喷雾滚落在舱门前，像被谁随手丢开的玩具。

“你闻见了吗？”里维拉突然停下脚步。

卡伦屏住呼吸。过滤系统运转的嘶声里，似乎真藏着一缕若有似无的腥甜，像烂熟的樱桃混着福尔马林。她的目光猛地撞向SCP-002那个肉瘤表面的血管正在变色，从暗红渐变成接近指甲盖的青紫色。

应急灯突然开始频闪。

不是规律的闪烁，而是毫无节奏的明灭，像接触不良的旧灯泡。卡伦的心跳瞬间卡在喉咙口，防护服里的体温监测器发出刺耳的蜂鸣。她看见里维拉的手在颤抖，不是害怕，更像被无形的力量攥住了神经。

“电源……”里维拉的声音劈了叉。

警报声撕破了沉闷。红色警示灯在墙壁上投下跳动的光斑，把SCP-002的影子拉得很长，像条贴地爬行的巨蟒。卡伦听见身后传来沉重的金属撞击声，应急屏障正在落下，空气被挤压出呼啸的尾音。

“抓紧我！”她抓住里维拉的手腕，却发现对方的手指正不受控制地伸向观察窗。他的瞳孔涣散着，嘴角甚至挂着诡异的微笑，像看见什么令人愉悦的景象。

“里面……有沙发。”里维拉喃喃自语，“我祖母的沙发就是那样的，红绒布面，扶手磨出了毛边……”

卡伦狠狠咬了下舌尖，剧痛让她清醒了几分。她拽着里维拉往紧急出口退，余光瞥见SCP-002的舱门正在转动。生锈的阀门发出齿轮错位的咯吱声，一道昏黄的光从门缝里漏出来，像公寓走廊里忘了关的夜灯。

“别碰那扇门！”她吼道，声音在面具里震出回音。但里维拉的力气突然变得很大，他的手套已经按在了观察窗的玻璃上，掌心的汗在透明表面晕开一片模糊的水迹。

卡伦突然想起Mulhausen报告里的描述。1978年葡萄牙的那个陨坑，村民们说肉瘤里传出过钢琴声。三个被招募的男人进去时，都以为那是间没人住的空房子，直到他们看见餐桌腿是用指骨串成的，桌布的流苏里缠着金发。

舱门彻底打开了。