苏晨抱着那个小小的纸箱走出市委大院时，正午的阳光有些刺眼。他下意识地眯了眯眼，感觉像是从一个幽深昏暗的洞穴里走了出来，重见天日，却又不太适应这过于明亮的世界。

身后那栋庄严肃穆的灰色大楼，连同里面那些压抑的呼吸、窥探的目光和无形的规则，都被他甩在了身后。他回头看了一眼，门口的武警站得笔直，石狮子威严地蹲踞着，一切都和他第一天来报到时一模一样，但又好像什么都变了。

他低头看了看怀里的纸箱，里面只有一只用了半年的水杯，几本专业书，和一个空了的笔记本。那盆被他亲手扔进垃圾桶的仙人掌，像是一场无声的告别。

从此，他苏晨，是市府办综合一科一个正在休“无限期病假”的闲人。

他没有直接回家，而是抱着纸箱，在路边的公交站台坐了下来。车来车往，人潮涌动，他却像个与世界隔绝的孤岛。

他需要一个完美的理由去敲开季长风的门。

直接上门，说自己是市府办的工作人员，来看望老领导？以季长风“不喜陌生人打扰”的孤僻性格，大概率会直接让门卫把他轰出来。

说自己是陈老的晚辈，奉陈老之命前来请教？这更不行。这等于直接把“白狐”的招牌亮了出来，只会让季长风这种“茅坑里的石头”更加警惕和反感。

赵林科长那句“用煞气中和才气”的话，给了他最好的思路。

他要去扮演一个角色：一个被自身过于旺盛的“才气”所困扰，以至于精神恍惚、心神不宁，四处寻求化解之道的年轻人。

这个理由，足够“玄学”，足够荒诞，也足够真实。

至于敲门砖，也不能是寻常的烟酒茶。对季长风这种人来说，那些东西只会是侮辱。他想了想，起身走进了一家花鸟市场。在琳琅满目的花草中，他最终挑了一盆长势极佳的君子兰。