“你可能不信，咱们市府办现在用的很多公文流转的规范模板，最早的雏形，就是他当年还在秘书科的时候，熬了三个通宵搞出来的。那时候还没有电脑，全靠手写，几十万字的材料，他一个人分门别类，整理得清清楚楚，逻辑缜密，滴水不漏。当时的市府秘书长拿到那份东西，拍着桌子说，这小子，顶得上一个处。”

苏晨安静地听着，眼前仿佛出现了一个他从未见过的年轻身影。在泛黄的稿纸上奋笔疾书，眉宇间是挥斥方遒的锐气，眼神里是洞悉一切的清亮。

那不是他记忆中那个终日与烟酒为伴，眼神浑浊，背影落寞的男人。

“他不光是笔杆子硬。”赵林像是打开了话匣子，陷入了遥远的回忆，“他看问题的眼光，毒得很。当时市里搞开发区规划，所有人都盯着那几块交通便利的熟地，吵得不可开交。只有他，拿着一张破地图，坐着公交车跑遍了全城的郊区，回来交了一份报告，力排众议，建议把开发区选在当时还是一片乱葬岗的城西。”

“所有人都骂他疯了，说他纸上谈兵。他就在市长办公会上，一个人，对着十几位领导，从地质结构、未来城市发展走向、拆迁成本、环保评估，一条一条地分析。那场面，我到现在都还记得。他一个人站在那里，就像一把磨得锃亮的刀，谁都挡不住那股锋芒。”

赵林的嘴角，泛起一丝连他自己都未曾察觉的笑意，那是属于青春岁月，属于战友同袍的怀念。

苏晨看到，在讲述这段往事时，赵林头顶的气运，都变得明亮了几分，那道连接着他们两人的“同袍”羁绊，也随之温暖地搏动起来。

“后来呢？”苏晨追问。

“后来？”赵林脸上的笑意淡去，取而代之的是一声轻叹。“后来，事实证明他是对的。现在的城西开发区，成了全市的经济引擎。但当时，他把所有人都得罪光了。”

“他不懂。”赵林将那支未点燃的烟从嘴里取下，在指间无意识地转动着，“他不懂，有时候对错并不重要，重要的是平衡。他那份报告，让那些早就看好其他地块，甚至已经私下做了工作的人，全都成了傻子。断人财路，比杀人父母还招人恨。更何况，他断的，不只是财路。”

“还有官路。”

这四个字，赵林说得极轻，却像四颗沉重的铅球，砸进了苏晨的心里。

“他那把刀，太快了，太锋利了。快到只知道往前冲，却忘了回头看看，自己身后留下了多少怨恨的眼睛。锋利到能劈开顽石，却也砍断了所有可能拉他一把的藤蔓。”

小主，

赵林走到饮水机旁，给自己接了半杯凉水，一口气喝干，像是要浇灭胸中的某些情绪。

“他总说，做事要对得起头顶的国徽，对得起老百姓。这句话，没错。可他忘了，他周围的人，不都是这么想的。当所有人都习惯了在泥潭里走路，你一个人想飞，你就是异类。他们不会想着跟你一起飞，只会想着怎么把你从天上拽下来，让你摔得比他们还惨，然后踩着你的尸体，告诉你：看，我早就说过，飞是没有好下场的。”

这番话，说得如此直白，如此残酷。

苏晨的指甲深深地掐进了掌心。他似乎能看到父亲当年的处境，四面楚歌，孤立无援。那些来自暗处的冷箭，那些笑脸背后的绊子，那些以“规矩”和“人情”为名的陷阱。

他父亲那身傲骨，就是在这样日复一日的消磨和围剿中，被一寸寸敲碎的。

“所以……”苏晨的声音干涩得厉害，“他得罪的，都是些什么人？”