“死孩子，死孩子！”

他娘提着根棍追着他打，张天心一开始没认出来，后来发现是闲置在猪圈角落里的扁担——他说怎么一股味儿。谁人家里还用扁担啊！他娘力气咋这么老大啊！这老木头不该早就糟朽了，怎么敲在他身上还沉甸甸、硬邦邦！

他娘倒也没说为什么要打他，他在屋里上蹿下跳着只管大喊“我下次再也不敢了”，娘儿俩个心知肚明说的是什么事，只是都不说出来。他娘也不是当初那个年轻寡妇，举着老大个扁担满屋子绕了两圈便累了，叉着腰站在那儿喘气，手指头还在空中点啊点的，看样子是恨不得戳在张天心脑门上。

“你这死孩子！”

打也打了，骂也骂了，许多未尽之言就这么敷衍过去。张天心表面上说再也不这样了，下次他还敢。

他娘总不至于不管他。

这天夜里，他还是翻来覆去地在想，到底什么意思？

她们说的那些话，真的就是他想的那个意思吗？

张天心自小在这个村子里长大，不懂什么男女有别，也从没听过谁说什么“妇道人家”便怎么怎么样的话，虽然男的是男的，女的是女的，并无多大分别。他只是在想，怎么都是寡妇？家里的男人们呢？这么一寻思，孙家庄里死掉的男人也太多了，男女婚嫁都是二十上下，生孩子生得早的家里男人活得反而长久些，若是七年八年仍不得子，女的往往就成了寡妇。

他想，不会吧，要说巧合，这已经不是巧合的范畴了。

自己人也吃的吗？

自从看到信件中夹带的那本书之后，张天心暂且就将他的“唯物主义”搁置在了一边。地里的粮食不是劳动带来的，风干的鱼肉不是渔网打捞上来的。从前他尚且可以自欺欺人，装聋作哑，然而看到了某种可以解释这些的神鬼之说，就算他不信，也由不得他不信。

祠堂。

……祭祀？

他想。

好俗套……好熟悉，他为什么会觉得这一切似曾相识？又是他的“宿慧”吗？鬼神就这么好打发？定期投进去一些活人，然后就这样反哺食物？还有其他的作用吗？孙家庄平安避世这么多年，也是因为有鬼神么？

而事到如今，天下安泰，被吃的人越来越少，鬼神的庇佑之力，也如是变弱了吗？

他在床上翻过来，滚过去，床腿吱嘎吱，床板格楞楞。还好他娘住在东房间，听不见他这个嘈杂细碎的声响。