血顺着星玄的指缝往下淌，一滴一滴砸在银质怀表上，渗进去的瞬间，表盘轻轻震了一下，像是被什么东西从内部敲了敲。

灵汐抬起头，耳朵动了动，像是听见了什么别人听不到的声音。她没说话，只是把手伸进星砂斗篷，摸出一小撮泛着微光的碎屑，指尖轻轻一捻，那光就像被风吹散的蒲公英，飘向诸星团。

团还坐在医疗椅上，眼镜滑到了手心，镜片裂了道缝，像被高温烤过的玻璃。他没去扶，也没动，只是胸口那块计时器的残影忽明忽暗，像是信号不良的老电视。

“你累得像个刚打完王者连跪十把的青铜。”灵汐蹲到他面前，把那缕星辰碎屑贴在他胸口，“闭眼，别抵抗。”

团皱了下眉，想说话，可那碎屑一贴上去，整个人就像被按了暂停键。呼吸一顿，眼底突然闪过一片星河，深得看不见底。

星玄靠在墙边，撕下作战服的一角，随便缠了下手掌。血还是往外渗，但他没管，只问：“你当年来这儿，真是为了观测？”

团没睁眼，声音低得像是从很远的地方传来：“按规矩……恒星观测员不能干预文明进程。”

“那你现在算啥？”星玄咧了下嘴，“兼职地球保安？”

“我不是保安。”团顿了顿，“我是……迷路的。”

灵汐耳朵又抖了抖，忽然哼起一段调子，软软的奶音像从童谣机里放出来的。那旋律有点怪，不像是哪个国家的歌，可又莫名耳熟。

团猛地睁了眼。

“你听过这个？”他盯着灵汐。

“嗯。”她晃了晃脑袋，“三年前，一颗流星划过M78星云的时候，有人写了首歌。歌词说，光会迷路，但不会熄。”

团的呼吸变了。

“那是……一个孩子写的。”他声音有点哑，“我在地球休整时，化成人形，在一个小镇待过几天。那天晚上，我路过一间教室，窗户没关，里面有个小女孩在读作文。题目是《如果光有家》。”

星玄挑眉：“然后你就破防了？”

“她说，光每天都在跑，从一颗星跑到另一颗星，谁也不知道它累不累。如果光累了，能不能在地球上停一停？地球愿意当它的家。”

灵汐轻轻拍了拍手，那撮星辰碎屑突然在空中重组，变成一行歪歪扭扭的小字，和作文纸上的一模一样：

“光累了，就来我家。冰箱有汽水，阳台能晒星星。”

团盯着那行字，好久没动。

“我那天……在窗边站到天亮。”他低声说，“按宇宙法则，观测员不能产生情感羁绊。可当我看见她踮脚关灯，对着夜空说‘晚安，光先生’的时候，我就知道——我回不去了。”

星玄低头看了看自己还在流血的手，忽然笑了：“所以你现在不是被派来的，是自己赖着不走？”

“嗯。”团居然也点了点头，“我申请调岗，说这颗星球光污染严重，需要长期监测。上级批了，但加了条备注：‘禁止与碳基生命建立情感链接’。”

“你违规了。”星玄说。

“早就违规了。”团闭了闭眼，“我看过太多文明灭亡。有的是因为战争，有的是因为冷漠。可这颗星球……明明乱七八糟，却总有人对着天空许愿。有人为陌生人挡刀，有孩子把最后一块面包喂给流浪狗。他们明明那么弱，却总想抓住光。”

灵汐忽然站起来，赤足走到他面前，从斗篷最深处掏出一小撮从未用过的星辰原尘。那光比之前的都要纯粹，像是从宇宙诞生那一刻就存在的东西。