针尖刺破皮肤的瞬间，少年“唔”了一声，浑浊的眼睛睁开条缝。暗红的血珠顺着耳垂滚下来，滴在草席上，晕开小小的红点。放了七八滴，双经渡才用干净的麻布按住伤口：“去取碗青蒿汤来，稍凉些给他灌下去。”

妇人忙不迭地应声，踉跄着往灶房跑。那里老妇正蹲在竹匾前翻青蒿，见她慌慌张张的样子，皱眉道：“慢些走，地上滑。”

妇人刹住脚，抹了把泪：“婶子，您帮我看眼火，我家娃……”

“晓得了，去吧。”老妇没抬头，手指抚过青蒿叶，叶片边缘的锯齿硌得指尖微疼。她想起儿子小时候，总爱摘田埂上的青蒿玩，说这草闻着像太阳的味道。有次他摘了一大把回来，被她嗔怪“疯跑什么”，如今想再听那声“娘”，却只能在梦里了。

灶上的药罐咕嘟作响，药香混着青蒿的清苦味飘出来。老妇起身掀开盖子，见褐色的药汤正翻着小泡，便用长柄勺搅了搅。这药方是双经渡定的，青蒿配知母，加了点甘草调和苦味，她这几日看下来，竟也记熟了每味药的分量。

“婶子，汤好了吗？”妇人的声音从医棚方向传来。

老妇应着“就来”，用粗瓷碗舀了半碗药汤，放在地上晾着。刚转身要回竹匾旁，就见双经渡扶着那少年走过来，少年脚步虚浮，却已能自己站稳。

“让他在灶边坐会儿，暖和些。”双经渡对妇人说，又转向老妇，“劳烦您照看片刻，我去看看那边的病人。”

老妇没说话，只是往灶膛里添了块柴。火光映在少年脸上，他嘴唇翕动着，像是在说什么。老妇凑近些，才听清他在念“娘，我冷”。

她心里猛地一揪。儿子临终前也是这样，烧得浑身滚烫，却一个劲喊冷，抓着她的手不肯放，直到最后力气耗尽，手才慢慢松开。她下意识地摸了摸少年的额头，比刚才确实凉了些，可那股寒意，却像顺着指尖钻进了她自己骨头缝里。

“喝口汤吧。”老妇端起晾温的药碗，递到少年嘴边。

少年起初不肯张嘴，她耐着性子哄：“喝了就不冷了，你娘要是在，也会让你喝的。”这话一出口，自己先愣住了——多久没这样跟人说过话了？自从儿子走后，她就像被冻住了，见谁都觉得碍眼，听谁说话都觉得烦躁。