第4集：忧思之症

晨露刚漫过太医院的青砖檐角，董承——不，如今长安西市的百姓已私下唤他“双经渡”——正蹲在药圃边分拣新采的薄荷。叶片上的水珠坠在他指尖，凉丝丝的，像极了三日前西市痘疹患儿退烧后，那声怯生生的“谢先生”。他指尖微颤，将一片蜷曲的残叶拣出，这动作让他想起王医丞昨日看他的眼神，带着淬了冰的审视。

“董承！”

一声厉喝撞碎了药圃的静。王医丞挺着微腆的肚腹站在月洞门边，青色官袍上绣的衔枝鸟歪歪扭扭，像是被人揉皱过。他手里捏着一卷明黄封皮的卷宗，边角被指甲掐出几道白痕。

“王医丞。”董承直起身，指尖的薄荷香混着泥土气漫开来。他记得苏伯昨日的嘱咐：“王显这人，最恨旁人在他眼皮底下出风头。你如今有了名声，更要藏锋。”

王医丞却不看他，径直往药房走，靴底碾过石阶的青苔，留下几道深色印记。“吏部左侍郎刘大人病了，院判让你去瞧瞧。”他将卷宗往案上一摔，封皮上“刘”字的朱印洇了点墨，“不过丑话说在前头，刘大人这病，太医院的老手都束手，你若是治不好……”

董承掀开卷宗，里面的脉案写得潦草，“脉沉而涩，夜不能寐，食不下咽”，末尾添了句“忧思过度，药石难攻”。他指尖划过“忧思”二字，想起前日整理的旧案，那些权贵的脉案里，十之八九都有这两个字。

“下官尽力。”他将卷宗卷好，瞥见王医丞袖口沾着的酒渍——昨夜定是去了哪个权贵的宴席。

刘府的朱门漆皮剥落了几块，门环上的铜绿爬得老高。门房引着董承穿过抄手游廊，廊下的锦鲤池里，几条红鲤翻着白肚，水色发绿。“先生莫怪，”门房叹着气，“自从大人病了，府里的人都没心思打理这些。”

正厅里弥漫着一股苦药味，混着淡淡的霉气。刘侍郎斜倚在榻上，鬓角的白发比卷宗里画的更密，眼窝陷得像两口枯井。见董承进来，他只是抬了抬眼皮，声音哑得像被砂纸磨过：“又是太医院派来的？”

“下官董承，奉院判之命为大人诊脉。”董承在榻边坐下，指尖搭上他的腕脉。脉象沉涩，却比脉案里多了几分躁动，像是有股气憋在脏腑间，寻不到出口。

“诊吧。”刘侍郎闭上眼，枯瘦的手搭在膝上，指节泛白。“前几日李医官开了疏肝的方子，喝了没用。张医丞说我是心病，可这心，哪是药能治的？”

董承收回手，目光扫过案上的棋盘。黑子被摆成一个死局，白子却散乱地落在棋盘外。“大人近日还下棋吗？”

刘侍郎睁眼，看向棋盘的眼神里闪过一丝痛惜：“下什么？连个对手都没有了。”他顿了顿，声音低了下去，“前阵子科举，我举荐的门生被人换了名次，如今……连参本都递不上去。”