老城区的第一口钟颤过的第七夜，自来水厂值班室内，老陈盯着墙上的电子钟，喉结动了动。

两点十三分，他习惯性摸向保温杯，指腹刚碰到杯壁又缩回来——这是他这周第三次在敲杯沿时顿住。

“咚——咚——咚——”

两点十五分整，地下传来的敲击声准时响起，像有人用生锈的铁棍一下下凿着管道。

老陈猛地直起腰，后颈的汗顺着衣领滑进脊背。

他抄起手电筒冲下楼，光束扫过布满青苔的输水管道，金属表面在光晕里泛着冷白，哪有半分震动的痕迹？

“陈叔又听见怪声啦？”维修队小刘抱着工具箱从楼梯口探出头，“昨天用测振仪扫了三回，连0.1赫兹的波动都没抓着。

您这耳朵该不会...“他挠了挠后脑勺，没把”该不会幻听“说出口。

老陈攥紧手电筒，光束在墙上晃出乱影。

他望着控制台左角那圈深褐色的茶渍——三十年了，每天这个时候泡杯浓茶，杯底压着茶渍在桌面烙下圆印。“小刘，你说...”他喉结滚动两下，“要是我爹还在，他能听懂这声儿不？”

小刘没接话。

老陈也没指望他接。

他望着墙上那张褪色的全家福，照片里穿蓝布衫的男人抱着小老陈站在钟楼前，胸前别着“夜巡队长”的红袖章——那是五十年前的老黄历了。

“陈师傅。”

低哑的嗓音从身后传来。

老陈回头，见穿靛青短衫的年轻人正蹲在茶渍前，指尖沾着从地板缝里刮下的黑色结晶。

是常来水厂附近采药的阿蛮，苗银耳坠在灯光下晃出细碎银光。

“这不是茶碱。”阿蛮把结晶凑到鼻尖，瞳孔微微收缩，“是香灰。”

老陈的茶杯“当啷”掉在桌上。

三小时后，苏月璃的办公室里，牛皮纸档案被翻得哗哗响。

她捏着放大镜的手突然顿住，镜片下的钢笔字泛着陈旧的墨香：“民防队夜巡制度终止于1973年5月，最后一任队长陈守义，交接时间定为凌晨两点十五分。”

“两点十五。”楚风靠在门框上，指节抵着下巴，“和老陈听见敲击声的时间分毫不差。”

苏月璃猛地合上档案，发梢扫过桌面的茶渍复印件：“我去了陈守义的老邻居家。”她抽出手机翻出录音，沙哑的女声混着风箱声传来，“老陈头走前拉着儿子的手说，‘哪怕没人管了，你也替我喝杯茶，守个时辰’——他儿子哪知道，当年巡更敲梆子，就是这两下慢、一下快的节奏。”