监控屏的蓝光在楚风眼底晃了七夜。

第七天清晨，苏月璃的咖啡杯重重磕在桌沿。

她推了推起雾的眼镜，屏幕上二十三组监控画面正同步闪烁——废弃岗亭的铁皮门在凌晨三点十七分自动弹开一道缝，昏黄的灯泡“啪嗒”亮起来，八分钟后准时熄灭，分秒不差。

“和丙三区的老巡检表对过了。”她抽出一沓泛黄的复印件拍在楚风面前，纸页边缘还留着当年的茶渍，“1982年市政维护手册里写的，夜班巡查每两小时一轮，单次停留八分钟。”

楚风的指节抵着下巴，破妄灵瞳在眼尾泛起微光。

他看见监控画面里的岗亭墙体渗出淡金色的纹路，像血管般沿着电线爬向街角的变压器。

“阿蛮，把九骨铃带齐。”他突然起身，工装裤口袋里的补鞋锥硌得大腿生疼，“今天把二十三处全走一遍。”

阿蛮正蹲在墙角用苗银小刀修铃铛，闻言抬头。

他耳坠上的红珊瑚晃了晃，没说话，只是把七枚骨铃依次扣进牛皮袋。

雪狼从里屋出来，肩上扛着那只锈迹斑斑的工具箱——这是他守了七夜的“武器”，箱盖内侧密密麻麻的漏点记录，此刻被晨光镀上一层暖边。

“我去开车。”灰鸦摸了摸后腰的战术刀，又想起什么似的放下，“现在不是执行任务，穿便衣。”他扯下黑风衣，露出里面洗得发白的蓝布衫，胸口还别着枚褪色的搪瓷徽章——是当年楚叔在丙三区发的“安全标兵”纪念章。

第一站是小学旁的雨水泵站。

铁门挂着拇指粗的铁链，楚风的锥子刚插进锁眼，“咔嗒”一声自己开了。

苏月璃举着检测仪当先钻进去，橡胶靴踩在积水上发出“噗叽”声。

“这里三年前就停用了。”她的声音在空旷的泵房里回响，“但温度比外面高两度。”

突然，“滋啦”一声电流响。

所有人的动作顿住。

墙角的老旧收音机“咔”地弹出开关，杂音里混着刺啦刺啦的电流声，接着是个带着方言腔的男声：“今晚有雨，夜班同志注意关窗——”

苏月璃的检测仪“滴”地尖叫起来。

她盯着屏幕，睫毛剧烈颤动：“能量残留轨迹！”她抓起采样管往空中一探，“是...是不同年龄层的人！”她的指尖顺着空气里若隐若现的淡光划动，“这个高的是个老头，背有点驼；那个矮的应该是小学生，蹦蹦跳跳的；还有个穿胶鞋的，步幅和楚叔当年一样！”

楚风的灵瞳里，空气被拉出无数半透明的影子。

穿的确良衬衫的中年男人踮脚擦窗，扎羊角辫的小姑娘趴在泵台上写作业，戴安全帽的小伙子蹲在地上修阀门——他们的动作重叠在一起，像被按了快进键的老电影。

“他们在巡更。”他轻声说，喉结发紧，“用自己的生活。”