楚风的指尖在铁皮盒边缘停顿了三秒。

月光从窗帘缝隙漏进来，在他手背上投下一片银白。

这是他第三次整理父亲的旧物，前两次翻出的是磨秃的钢笔、洗得发白的中山装，还有杯底凝着茶垢的搪瓷杯——全是些再寻常不过的物件，唯独这铁皮盒藏得深，压在衣柜最里层的棉絮底下，边缘的锈迹蹭得他指腹发疼。

“爸...”他喉咙发紧，指甲轻轻挑开盒盖。

金属摩擦声像根细针，扎破了深夜的寂静。

盒底躺着半盒火柴，纸质的火柴皮吸了潮气，边缘蜷成焦黄的卷儿，二十来根火柴棍东倒西歪，磷头泛着暗哑的红。

最底下压着张更小的纸条，边角被火柴棍硌出褶皱，字迹却清晰得像昨天刚写的：“夜班点炉用，别让你妈知道藏这儿。”

楚风的呼吸突然滞住。

记忆潮水般涌来——小时候总听母亲抱怨，说父亲下夜班总把厨房弄得乌烟瘴气，煤炉总也封不旺；说他藏东西的本事比挖宝还精，藏在米缸里的酒、床板下的烟盒，最后全被她翻了出来。

可这半盒火柴...他从没想过，父亲藏了二十年的“秘密”，竟是为了让寒夜里的煤炉多烧会儿，让儿子早上能吃上口热饭。

“啪嗒。”

铁皮盒落在旧木柜上，震得火柴棍沙沙作响。

楚风伸手去摸，指腹触到火柴皮的纹路，像触到了父亲掌心的老茧。

他突然想起三天前在联络站，自己对着《守灯人手札》郑重添写新规时的模样——那时他以为父亲留下的是沉甸甸的使命，是需要用热血和性命去守护的传承，却忘了二十年来，真正陪着他熬过冬夜的，不过是煤炉里跳动的火星，是父亲偷偷藏起的半盒火柴。

“你在发抖。”

温软的手覆上他手背。

苏月璃不知何时站到了身后，发梢还沾着刚从实验室带回来的墨香。

她俯身凑近盒子，指尖轻轻抚过纸条边缘：“楚山河同志啊...不是烈士，是个会怕老婆、爱喝浓茶、懒得写总结的普通工人。”

楚风猛地抬头。

月光在苏月璃眼底流转，像揉碎了的星子：“我查过你父亲的工作档案。

他当守灯人的十年里，上报过十七次重大险情，可安全日志里夹着的小纸条有九十三张——“她抽出那张”夜班点炉“的纸条，”比如’小楚今天又把工具忘井下了，老陈替他捡的‘，’大刘媳妇要生了，我替他值后半夜‘。“

“他没写进手札的，才是真正的人生。”

楚风喉结动了动，突然弯腰把铁皮盒抱进怀里。