第三日凌晨三点，楚风在摇摇晃晃的藤椅上猛地惊醒。

他的手指深深掐进藤条缝隙，指节泛白如骨。

床头的老式闹钟在响，秒针走动声里，他听见更清晰的呼噜——从天花板渗下来，从地板缝钻上来，像无数根细针往耳膜里扎。

那声音像极了父亲楚青山的，但又不全是：有粗重的喘息混着煤渣味，有拖沓的尾音像被水浸过，甚至有一声带着临终前的嘶鸣，让他后颈瞬间起满鸡皮疙瘩。

“操。”他摸索着摸向床头柜，摸到录音笔时指尖在抖。

屏幕亮起的蓝光里，他看见自己眼下的青黑像被墨汁晕开，嘴角还沾着昨夜咬出的血痂。

按下播放键，电子音混着电流声炸开——是他这三天录下的所有“睡眠”片段，可哪有什么睡眠？

全是此起彼伏的呼噜、咳嗽、梦呓，像有人把整个守井人历史塞进他耳朵里循环播放。

波形图在屏幕上扭曲成狰狞的蛇。

楚风瞳孔骤缩——第七段、第十三段、第二十二段......那些波峰波谷，竟和他十六岁时偷录的父亲鼾声完全重合。

更让他发冷的是，剩下的片段里，有他初中班主任老张头的咳嗓，有李奶奶哄孙子的哼鸣，甚至有十年前跳楼的王叔最后那声闷响。

“叩叩叩。”

窗户被敲了三下。

楚风猛地抬头，看见苏月璃的脸贴在玻璃上，鼻尖冻得通红。

她手里举着个牛皮纸袋，指节因为攥得太紧泛着青白。

地窖的铁门“吱呀”一声合上时，楚风听见锁舌扣上的脆响，像某种仪式的终章。

苏月璃把牛皮纸往石桌上一摊，泛黄的纸页间飘出陈年老书的霉味。

她的指尖停在《守灯人谱系》某页夹着的碎纸片上，那纸片被虫蛀得千疮百孔，勉强能辨认出几个墨字：“继任者非血嗣，乃忆嗣。

承灯百日若未能’断影‘，则身归众魂，名留空册。“

“身归众魂。”她的声音在发抖，“楚风，你这三天不是在接收记忆，是在被记忆......”她咽了口唾沫，“被吞噬。

那些声音不是你爸，是所有守井人在抢你的壳子。“

楚风靠在潮湿的石壁上，破妄灵瞳自动开启。

他看见自己体内的蓝金光脉里，数十张模糊的脸正像藤蔓般攀爬，有的抓着他的心脏，有的缠着他的脑干。

其中最清晰的那张，是他父亲楚青山四十岁的模样，正从他肺叶里抬头对他笑。

“所以你把我关地窖？”他扯了扯嘴角，“用阿蛮的安神香？”

“至少能缓一缓。”苏月璃抓起他的手，掌心全是冷汗，“灰鸦说他有办法，他以前在组织里学过意识剥离......”