深夜的博物馆天台，风卷着梧桐叶打旋儿。

楚风坐在天台边缘，双腿悬在半空中，脚尖离地面足有三十米。

他摊开掌心，破妄灵瞳微启——视野里的城市不再是黑白色，而是流动的光河：学生熬夜刷题的焦灼是橙红，外卖员穿过夜宵街的疲惫是暗紫，老人们围坐看抗战剧的热血正泛着金芒。

可就在这星河般的光流里，总有些细碎的光点“噗”地熄灭，像被无形的嘴啃噬。

他喉结动了动，指尖掐进掌心。

自心棺归来后，胸口那团火焰就不再只是暖热的虚影了。

今早买菜的王奶奶拉着他说“小楚你可回来了，我昨晚梦见松山战役的老照片了”，火焰便“腾”地蹿高寸许；可方才刷到某条“屈原是后人编的”的短视频，他的胸骨下突然像被插进根冰锥，疼得他差点栽下天台。

“穿这个。”

身后传来布料摩擦声。

楚风没回头也知道是谁——苏月璃身上那股若有若无的沉水香，混着博物馆特有的旧书纸味，他闭着眼都能辨出来。

浅蓝衬衫搭在肩头，带着烘干机的余温。

他接过，没往身上套，只低头摩挲着左襟的焦痕——那是上回在殷墟地宫被阴火燎的。

苏月璃的手指轻轻戳他后背：“说过多少次，别总披着块破布装夜游神。我昨晚翻遍你宿舍，就找着这件没烧出洞的。”

楚风侧头看她。

月光在她发梢镀了层银边，眼尾还沾着点没擦净的考古颜料，像块没雕完的玉。

他忽然笑了：“它记得我烧过什么。”指尖抚过焦痕，声音轻得像叹息，“烧过赝品，烧过谎话，烧过……”

地下传来闷响，像有人用指甲刮擦青铜器的内壁。

楚风的笑瞬间收了。

他翻身跳上栏杆，破妄灵瞳在眼底流转：“来了。”

“B区三号展柜，秦简自动移位，排成‘祭’字。”阿蛮从通风井跃下，黑黢黢的脸在月光下泛着冷白。