凌晨零点四十分，夜色如墨，深沉而静谧。

红星机械厂附近的村子笼罩在一片昏黄的路灯下，光线微弱，勉强照亮脚下的水泥路。村中万籁俱寂，只有几户人家还亮着灯，窗帘后隐约透出电视的光影。小卖部的卷帘门半开，老板趴在柜台上打盹，收音机里播放着断断续续的戏曲，声音低得几乎听不见。

林辰和苏婉清悄然抵达集合点。

他们没有并肩而行，而是保持着若即若离的距离，仿佛两个互不相识的夜行者。苏婉清穿着深色风衣，帽檐压低，站在小卖部门口的阴影里；林辰则已换上“流浪汉”的伪装——一件洗得发白、袖口磨损的旧外套，是小区清洁工老张特意给的；一条膝盖处破了洞的牛仔裤，裤脚沾着泥渍；脚上是一双看不出原色的旧运动鞋；手里还拿着一个豁口的搪瓷碗，碗底残留着几粒冷饭。

他的脸上涂了少许灰粉，头发故意弄得凌乱，整个人看起来邋遢而疲惫，活脱脱一个在寒夜里游荡的拾荒者。

“我就在这等你。”苏婉清靠近他，声音压得极低，手指快速而细致地为他整理衣领，确保耳机线完全隐藏在衣领内，“记住，进去后别说话，用耳机联系；要是遇到人，就装成捡垃圾的，低头走，别慌。你的任务是找证据，不是对抗。”

林辰点点头，目光沉静如水：“你也小心。我在耳机里能听到你的声音，但你一个人在外，风险也不小。有事随时联系我。”

“放心。”苏婉清将备用加密耳机塞进耳中，调试频道，“我在这边视野开阔，能看见工厂大门口和破洞方向。小卖部老板已经醒了，他会帮我留意。”

林辰最后检查了一遍装备：防狼喷雾在右口袋，手电筒在左口袋，伸缩棍藏在腰后，GPS定位器紧贴后颈，读心术随时待命。

“行动。”他低声说，转身融入夜色。

凌晨零点五十五分。

林辰按照老奶奶提供的线索，绕到工厂围墙的背面。月光被云层遮蔽，四周一片漆黑，唯有远处公路的车灯偶尔划破黑暗。

他蹲在老槐树下，目光扫视着围墙。果然，在砖墙与地面交接处，有一处明显的破损——几块砖头松动，铁丝网被剪开，形成一个仅容一人侧身通过的狭小通道。洞口被茂密的杂草和藤蔓遮掩，若非事先知晓，根本无法发现。

他用手电筒调至微弱模式，光束如针尖般探入洞内。洞里没有陷阱，没有铁丝网，地面是硬土，勉强可通行。

“破洞安全，可以进入。”林辰对着耳机轻声说，声音几不可闻。

“收到，注意安全，我在路口等你。”苏婉清的声音从耳机里传来，清晰而稳定，却带着一丝难以掩饰的担忧。

林辰深吸一口气，夜风带着铁锈与泥土的气息涌入肺腑。他侧身，缓缓钻入破洞。

碎石刮过外套，发出细微的“沙沙”声。他屏住呼吸，动作轻缓，如同一条潜行的蛇。终于，他成功进入厂区。

围墙内是一片荒芜的空地，杂草丛生，高及膝盖，随风摇曳，发出“沙沙”的轻响，在寂静的夜里格外刺耳，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视。

他贴着墙根移动，强光手电调至最低亮度，光束仅照亮前方一米。按照苏婉清的草图，他辨认方向，向仓库区潜行。

路上，死寂无声。

只有他的脚步声、呼吸声，以及远处门卫室传来的电视声——一台老旧的电视机正播放着深夜新闻，声音断断续续。偶尔，还能听到值守人员的咳嗽声或打哈欠声。