天快亮时，井底的空气冷得发涩。我靠在墙边，半眯着眼，听着外面的风声。头顶铁皮盖缝里漏下一点灰白的光，照在他脸上。他还在烧，呼吸短促，嘴唇干裂，可手还是下意识往我这边伸，像怕我消失。

我没动，也没抽开。

等风停了，我起身，掀开盖子一条缝。牧场静得很，只有牛栏那边传来几声闷响。我翻上去，没走远，蹲在井口旁听了半分钟，确认没人巡逻，才往医疗站摸。

门锁是老式的，我用发卡撬开。药柜上了铁链，但锁扣松。我扯了根铁丝，拧了几下，咔一声，开了。消炎针、纱布、退烧贴，全拿走。走之前顺了瓶生理盐水和剪刀，塞进袖口。

回去时他正抽搐，额头滚烫。我掰开他眼皮，瞳孔散得厉害。没时间犹豫，掀开他衣服，找到大腿外侧，消毒，注射。他哼了一声，身子绷紧，又软下去。

我用湿布擦他脸，退烧贴贴在额角。他忽然抓住我手腕，力气不大，但攥得死紧。

“别走……”他声音哑得不像话，“你走了，我就……找不到了。”

我没答，只把他的手放回去，盖上外套。

天亮了。阳光斜进来，照出井底的尘埃。他昏昏沉沉，断断续续说着梦话，什么“别关灯”“别丢下我”。我坐在边上，手指无意识按在心口。那道纹还在发烫，像埋了块烧热的石子，不疼，却压得人胸口发闷。

我低头，指尖隔着衣服轻轻描了下那位置。纹路没显形，可我能感觉到它的存在，像某种沉睡的东西，正慢慢苏醒。

他醒了是中午。

我正蹲在井口外检查那片拖痕，想看看有没有留下武器或证件。听见动静回头，他已经坐起来，背靠着井壁，脸色白得像纸，但眼睛睁着，直直看着我。

“姐姐……”他开口，声音还是哑的，可眼神清醒。

我站起身，走回井里，语气冷：“我不是你姐姐。救你，是因为你还没死透。现在你醒了，自己走。”

他没动，也没反驳。只是慢慢撑着墙站起来，腿一软，跪了下去，膝盖砸在碎石上。他没叫疼，低头，额头抵住地面。

“我哪儿都不能去。”他说，“你若赶我走，我就跳下去，再不起来。”

我盯着他。

他抬眼，眼里有泪，可没掉下来。“我给你干活，什么都干。洗衣、做饭、清栏、搬料，你让我睡哪儿都行。只要……别赶我走。”

风从井口灌下来，吹得铁皮盖吱呀响。我看着他低着头，肩膀微微抖，像极了小时候我在雪地里跪着讨饭，没人理我。

我转身，往井口走。

“杂物间。”我说，“三日。伤好就走。”

他猛地抬头，嘴唇动了动，没出声，只是用力点头。

我先上去，伸手把他拉上来。他站不稳，扶着井壁喘气。我松开手，往前走。他一瘸一拐地跟，不敢快，也不敢慢，始终落我两步。