油灯的光晕在墙上晃了晃，我合上《农事纪要》，指尖仍压在那道划痕上。纸面粗糙，痕迹不深，像是有人用指甲轻轻划过，又刻意避开字行。不是随意的刮擦，是标记。

我起身去灶台边舀水，桶底还有半桶。水面上映着窗棂的影子，微动。我盯着看了几息，忽然蹲下，伸手摸了摸门槛外侧的地面。土是干的，但靠近墙根的位置，有轻微的压实痕迹，像是有人蹲伏过。

院门闩得紧，木栓没动。我走到墙边，仰头看。瓦片错位的地方在东南角，三片连着偏了半寸，边缘有细小的碎屑落在墙根草叶上。不是风刮的，也不是野猫踩的。动作很轻，但踩得准。

我回屋，把油灯移到桌角，让光斜照书页。再翻开那本书，背面的划痕在侧光下更清晰了些。三道短横，一道长竖，交错成一个角。我见过这个记号，在魅影卫最早用的密令本里，代表“已阅，待应”。

可这本书是老木匠送的。他昨日来串门，放下书就走了，连茶都没喝。他说话带口音，手上有茧，走路微跛，看起来就是个寻常老人。但现在，这记号出现在他送的书里。

我吹灭灯，屋里暗下来。窗外没有月光，巷子静得能听见远处狗吠。我坐在桌边，手放在书上，没动。

两声轻叩。

门环被敲了两下，不重，节奏平稳。敲完就停了，没有脚步声，也没有人说话。

我没有起身。手指顺着书页边缘滑到那道划痕末端，轻轻按了一下。这动作不是回应，是确认——我在等下一组两下。

等了半盏茶的时间，没有第二轮。

我起身，走到门后，耳朵贴在门板上。外面没有呼吸声，也没有衣料摩擦的动静。我慢慢拉开门栓，推开一条缝。

巷子里空着。地面干净，连片落叶都没有。我探出头看了看左右，什么也没发现。退回屋内，重新闩上门，却没再点灯。

我从床下拖出一个旧木箱，打开锁，取出一块布包。解开后，是一截断刃，三寸长，两指宽，是当年从一名死士身上缴的。我把它压在《农事纪要》下面，书放回桌上。

然后我坐回椅子，闭眼。

不是睡，是听。

夜风从巷口吹进来，带着泥土和草根的气息。远处有狗叫了两声，又停了。近处的墙根下，蟋蟀还在鸣。一切正常。

但我记得，刚才敲门之前，蟋蟀叫到一半停了。现在它又续上了，节奏却变了。

我睁开眼，盯着书页上的断刃影子。那截铁器在黑暗中不反光，像一块沉在水底的石头。