铁片边缘割进掌心，我低头看着那道蛇纹在月光下泛着冷光。风从崖口灌进来，吹得衣袍贴在背上，凉意顺着脊背爬升。

我没有收手，反而用力一攥。血顺着指缝流下，滴在石面上，发出轻微的“嗒”声。

许元羽棋站在我身后几步远的地方，没有说话。李森莫雪靠在一块断岩旁，目光落在我的手上。许慕瑶瑶蹲在一旁，手里捏着半截炭笔，正盯着地上画出的五人阵型图。

“这纹路不是随便刻的。”我把铁片翻过来，用匕首尖轻轻刮去表面氧化层，“是编号。”

炭灰簌簌落下，露出背面一道极细的刻痕——“辰七·傀”。

许慕瑶瑶凑近看：“辰七？像门派弟子排序。”

“不是排序。”我将铁片浸入随身携带的药水瓶中，暗红液体微微起泡，“是批次。‘辰’代表第三批，‘七’是序列号，‘傀’……是属性标记。”

李森莫雪皱眉：“什么属性？”

“服从性测试合格者。”我收起铁片，从怀中取出一本薄册子，“近五年，江湖上有十三名年轻高手失踪。他们有一个共同点——都参加过‘夜渊试炼’。”

许元羽棋终于开口：“那个传说中的闭关集训？没人知道在哪办的。”

“现在知道了。”我翻开册子，指着其中一页，“所有失踪者最后出现的地点，都在苍云谷以北三十里内的山道上。而我们今夜遭遇的护卫，左肩旧伤发作时，记忆里闪过一片石林，地形与那一带完全吻合。”

许慕瑶瑶吸了口气：“你是说，那些人没死，而是被洗脑了？”

“不只是洗脑。”我合上册子，“是重构忠诚。他们在生死关头被救下，醒来后只记得一个命令：护主。失败者的执念不是怕死，是愧疚。这种心理比刀剑更牢。”

李森莫雪沉默片刻：“可这和百门会盟有什么关系？”

我没有回答，而是取出那枚铜哨，放在掌心轻抚。哨身仍有些温热，像是刚被人握过不久。

“今晚我再试一次。”我说。

许元羽棋抬眼：“你要反照？”

我点头。

他没劝阻，只是退后一步，示意周围安全。

我走到崖边，盘膝坐下，闭上眼。月光正好移到头顶，清冷如水。影照镜缓缓开启，映出若我此刻死去，旁人最真实的反应。

画面先落在许元羽棋身上。他在营地角落，低声对李森莫雪说：“小七所行虽险，然步步算死生，非莽进。”

接着是许慕瑶瑶。她坐在篝火旁，手里摆弄着一枚发簪，声音很轻：“我信她，哪怕她变成鬼。”

最后是李森莫雪。他站在帐篷外，望着我的方向，许久未语。最终只吐出一句：“她若成局中变数，须早制之。”

我睁开眼，指尖微颤。