高铁平稳地滑入京城西站，巨大的穹顶之下，人潮如蚁，南腔北调汇成一片嘈杂的海洋。江澈拖着行李箱，混在人流中，没有半点初入京城的激动与敬畏，眼神倒像个第一次进城的游客，好奇地打量着四周。

他没有让学校派车来接，而是自己打了辆车。车子穿过长安街，路过那些在新闻里见过无数次的庄严建筑时，司机师傅热情地介绍着，江澈只是“嗯啊”地应着，心思却飘到了晚上是吃烤鸭还是涮羊肉的问题上。

车子最终停在一扇古朴庄重的大门前，门楣上，“中央党校”四个大字在阳光下熠熠生辉。江澈付了钱，下了车，站在门口，深深吸了一口气。

空气里，没有他想象中权力的味道，只有一股北方秋日特有的、干燥清冽的植物气息。他仿佛已经闻到了未来一年，自由和摸鱼的芬芳。

报到流程简单而高效。领了学员证、宿舍钥匙和一堆学习资料，江澈找到了自己的宿舍。出乎意料，是单人间。一张床，一张书桌，一个衣柜，带一个独立的卫生间。条件算不上好，但在江澈眼里，这简直就是总统套房。

一个人的空间，意味着绝对的自由。

他把行李箱里的几件衣服挂进衣柜，然后小心翼翼地从箱子夹层里，掏出了用油纸包得严严实实的东西——几本封面泛黄的武侠小说，还有一个巴掌大小、可以伸缩的迷你鱼竿。

这是他为未来一年准备的，最重要的“精神食粮”和“生产工具”。

安顿好一切，天色已晚。校园里已经能看到三三两两的学员聚在一起，热情地交流着，建立最初的联系。江澈对此毫无兴趣，他绕开人群，独自一人溜出校门，在附近找了家不起眼的小饭馆，点了一盘爆肚，一碗卤煮，吃得心满意足。

回到宿舍，他冲了个热水澡，躺在硬板床上，甚至没有去翻看那些厚厚的学习资料。窗外，是京城璀璨的夜。宿舍楼里，隐约还能听到走廊上学员们高谈阔论的声音。

而江澈，什么都不想，什么都不做。他闭上眼睛，感觉自己像一根被绷紧了二十多年的弦，在这一刻，终于彻底松了下来。这一觉，是他重生以来，睡得最沉，最香的一次。

没有噩梦，没有警报，没有半夜惊醒的电话。

当他再次睁开眼时，是被窗外过于明亮的阳光刺醒的。他舒服地伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都像是被重新洗过一遍，轻盈舒畅。他拿起手机，想看看时间。

屏幕亮起，上面显示着一个让他血液瞬间凝固的数字——9:15。

而学员须知的开学典礼时间，是上午九点整。

“轰！”

江澈的脑子，像是被投入了一颗深水炸弹。他猛地从床上弹了起来，脑海里那个穿着沙滩裤、戴着蛤蟆镜的海绵宝宝小人，手里的鸡尾酒“啪”地掉在沙滩上，摔得粉碎。