柳如烟坐在密室中央的木案前，面前摊开一本暗红色封皮的册子。她的手指微微发颤，银簪尖端悬在纸面上方，迟迟没有落下。烛火跳了一下，映得她脸色忽明忽暗。

她深吸一口气，将簪尖刺入指尖。血珠渗出，混着簪中藏的药液滴落在纸上。墨迹刚落，纸面竟泛起一层暗红纹路，像有东西在挣扎。

“你锁不住真相。”她低声说。

琵琶弦自袖中滑出，轻轻一拨，震动传入书脊。咔的一声轻响，《风月录》内层弹出一片青铜薄片。那些写下的字迹仿佛被吸住，缓缓沉入金属表面，变成刻痕。

三十年来的账目黑幕、士族勾结突厥的密信往来、三皇子如何用疫病控制粮仓、李玄策如何篡改田赋数据……全都刻了进去。最后一页，她写下：“金穗稻种子流出草原，系李玄策与赵明远合谋，由三皇子授意，完颜烈接收。”

字迹入铜的瞬间，整本册子震了一下。封皮上的红痕褪去，恢复成古旧的暗褐色。她合上书，放在案角。

门外脚步声传来，陈墨推门而入。他看了眼桌上的《风月录》，没说话，径直走到对面的长桌前坐下。桌上堆满了历年盐税和军械损耗的账本。他拿起一支炭笔，开始一行行对照。

柳如烟走过去，在另一侧坐下。“最后一笔记完了。”

陈墨点头，“我知道。”

他手中的笔不停，目光扫过每一列数字。忽然停住。某一年的田赋比例出现了一个极小的偏差，几乎可以忽略。但他记得，这种偏差在过去三十年里，每七年就会重复一次，位置不同，但数值恒定。

他打开腰牌，取出里面的金穗稻种子，放在灯下。种子安静地躺着，没有任何异样。可他的心跳快了一拍。

“就是它。”他说。

这组偏差不是错误，是编码。用的是他当年教给苏婉娘的统计模型反向加密法。只有他知道破解方式。

他重新铺开一张纸，把所有年份的异常值列出来，再按季节排序。接着叠加军饷发放周期和驿站马匹损耗记录。三遍核对后，一组坐标浮现出来：子时七刻，北辰偏三度。

“这不是时间，是入口。”他抬头看向柳如烟，“天工阁留下的东西，要在这时候显现。”

柳如烟皱眉，“你要找什么？”

“未来的图纸。”他说，“能让我们不再靠人命换技术的东西。”