一、崩塌的日常

林峰是在早餐的豆浆里尝到“消失”的味道的。

瓷碗里的豆浆突然泛起涟漪，像被投入石子的湖面，紧接着，豆香、热气、碗沿的温度——所有属于“真实”的感知都顺着涟漪散掉，只剩下冰冷的、带着金属味的空白。他抬头，看见窗外的梧桐树正在“溶解”：树皮变成流动的二进制代码，树叶化作飘飞的数字，最后整棵树坍缩成一团闪烁的光，没入虚空。

“月月……”他抓住林月的手腕，指尖传来的温度正在快速流失。

林月靠在厨房门口，校服领口的纽扣已经变成了数据节点，正滴滴作响：“哥，地面……在变软。”

他们踩着的地板正在融化，像一块被晒化的巧克力，黑色的数据流从裂缝里渗出来，缠上林月的脚踝。林峰拽着她往客厅跑，身后传来“滋滋”的腐蚀声——那是被格式化的记忆正在消失，连空气里都飘着“不存在”的味道。

二、糖纸的坐标

“苏晚！核心在哪里？”林峰对着通讯器吼，声音里带着从未有过的慌乱。

“老房子的地下室！”苏晚的声音从电流里挤出来，“你爸爸把‘格式化控制器’藏在那里——那是他能重启世界的最后一把钥匙！”

林峰拽着林月往门口冲，楼道的灯已经变成了数据瀑布，墙面上的全家福正在剥落，照片里的人脸逐渐模糊，最后变成统一的“实验体”编号。

老房子的门虚掩着，推开门的瞬间，林峰闻到了熟悉的茉莉香——是林月种的糖纸茉莉，此刻却开着黑色的花，花瓣上流转着数据纹路。

地下室的楼梯很陡，每一步都能听见骨头摩擦数据的声音。林月突然停住，指着墙角：“哥，糖纸。”

那是他们七岁时藏的糖纸盒，盒身已经被数据侵蚀得坑坑洼洼，但盒盖上的小太阳糖纸还完好——是林月最爱的橘红色。林峰打开盒子，里面没有糖纸，只有一张纸条，是爸爸的字迹：

【峰子，月月，

如果你们找到这里，说明你们赢了“记忆”。

但“存在”本身，才是最该被修正的错误。

控制器的密码，是你们第一次捡糖纸的日期。】

三、数据屏障与觉醒的光

密码是“7.15”——林峰记得清清楚楚，那天林月捡了第一张糖纸，举着喊“哥，这是我的！”

他输入密码，地下室的门“吱呀”打开，里面摆着一台巨大的服务器，屏幕上跳动着红色的倒计时：【世界格式化剩余：00:10:00】。服务器旁边，站着爸爸的意识体，穿着白大褂，手里捧着个玻璃罐——里面装着林月的童年糖纸。

“你们还是来了。”爸爸的声音像合成音，“但你们赢不了。这台服务器连接着所有平行时空，只要我按下按钮，所有‘错误’都会被抹除。”

林月的额头印记突然亮得刺眼，她往前走一步，指尖射出金色的光，击中服务器的屏幕：“我不是错误！我和哥的回忆，不是数据能抹除的！”

屏幕上的倒计时突然紊乱，红色的数字变成了他们共同的回忆：

七岁，林月把糖纸塞进林峰口袋；

十三岁，他们在巷口捡糖纸，林月摔了一跤，林峰扶她起来；

镜界里，林月的意识体化作糖纸，裹住林峰的伤口；

湮灭之海，林月用最后的力量救父母……