关键词：门当户对，女织男耕，糙汉文

男主：宋方虎

女主：肖福英

针断了。

肖福英怔怔地看着手中那根断成两截的绣花针，针尖还扎在未完成的嫁衣上。阳光透过窗纸照在丝绸上，那朵绣了一半的并蒂莲突然显得刺眼起来。

哎呀，这可不吉利！王媒婆拍着大腿叫起来，新娘子绣嫁衣断针，这是要断——

闭嘴！一向温顺的肖福英突然厉声打断，手指紧紧攥住那件嫁衣，指节发白。丝绸在她掌心发出细微的撕裂声，就像某种东西正在破碎。

屋里顿时安静下来。王媒婆讪讪地闭了嘴，肖福英的母亲在炕上咳嗽了两声，虚弱地说：福英，去拿根新针来。

肖福英低着头走出屋子，院里的枣树不知何时落了一地青果，踩上去黏腻不堪，像踩在什么腐烂的东西上。她站在井边，看着水中自己模糊的倒影——苍白的脸，漆黑的眼，红得异常的唇，活像个纸扎的新娘。

三日后便是婚礼。那天下着细雨，肖福英穿着那件自己绣的嫁衣，跪在母亲病榻前磕头。母亲枯瘦的手颤抖着摸出一个布包：拿着...娘没什么能给你的...

布包里是一块雪白的绸缎，正中一点刺目的红——那是母亲咳出的血，怎么洗也洗不掉。

娘...肖福英的眼泪砸在那块绸缎上，与血迹混在一起，晕开一片触目惊心的红。

傻孩子...母亲用尽最后力气为她擦泪，女子这一生...本就是血泪染就的白绸...

话音未落，那只手便垂了下去。肖福英抱着母亲的遗体，嫁衣上精致的刺绣被揉得面目全非。屋外，迎亲的唢呐声不合时宜地响了起来。

婚礼上，肖福英将那块染血的绸缎交给宋方虎：这是我的嫁妆。

宋方虎接过时，绸缎上的血迹蹭在他掌心，像一道永远擦不去的伤痕。他什么也没说，只是紧紧握住了她的手，粗糙的掌心磨得她生疼。

洞房花烛夜，宋方虎发现他的新娘手腕上有一道新鲜的伤口，还在渗血。他慌忙找来布条为她包扎，肖福英却笑了：不疼的。比起心里的疼，这算什么？